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MORE THAN 100 YEARS OF DEDICATED SERVICE
Established in 1921, ICIJ is the oldest association representing the Indian diaspora in Japan. 
Its membership includes several of the largest corporate groups operating in the region. As 
the apex body, ICIJ plays a leading role in organizing India-related trade fairs, exhibitions, 

seminars and symposia. The organization also hosts dynamic monthly seminars focused on 
a wide range of topics, including India-Japan startups, global investment opportunities, 
�nance, mergers and acquisitions, wealth management, taxation, visa regulations and

Japan's labor and legal systems. 

To support the next generation, ICIJ has established a dedicated Youth Group for young 
Indian residents in Japan. Additionally, ICIJ has signed a comprehensive cooperation agree-
ment wi1h the Edogawa City O�ce and the Tokyo Chamber of Commerce, Edogawa Chapter. 

President: Mr Jagmohan Chandrani, Chairman: Mr Ryuko Hira, 
Vice president: Mr Subramania Natarajan,

Directors: Mr Satish Thiagarajan, Mrs Popi Kuroda, Mr Nitin Hingarh, 
Mr Vashdev Rupani, Mr Debendra Mohanta, Mr Markus, 

Internal auditor: Mr S. K Rangwani, Auditor: Mr VeerasureshKumar Veerappan. 

NINE SPECIALISED COMMITTEES: 
Information and communication: Mr Debendra Mohanta, Mr Satish Thiagarajan, 

Subramania Natarajan; Food & agriculture: Mr Nitin Hingarh; Indian restaurants: 
Mrs Popi Kuroda; Legal & regulatory a�airs: Mr VeerasureshKumar Veerappan; 

Indian jewellers: Mr Alok Rakyan; Merchandise trading: Mr V B Rupani;
Tourism: Mr Markus; Youth Group: Mr Manjul Agarwal; 

Science and Technology: Dr Sunil Kaul  Regional representatives: 
Kansai: Mr Kiran Sethi; North Japan: Mr Dilip Mansukhani.
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Durga Puja Program 
October 10, 2026

Puja 11:30 AM

Pushpanjali & Prasad 12:30 PM

Lunch 01:00 PM

Cultural Program 02:30 PM

Bisorjon & Boron 04:00 PM

Cultural Program

“ Bengal : A Tapestry of Time ”

A Journey Through the Music, Dance, Poetry, Theatre and Weaves of Bengal

The Rhythm of Bengal — Evolution of dance

Bengal on the Silver Screen — Uttam Kumar and chhayachhobir gaan

The Spoken Word — From children’s rhymes to modern poetry

Behind the curtain — Bengal’s theatre

Threads of Bengal — The evolution of Saree and handloom

Participating members : Bengali Association of Tokyo, Japan’s members

Program coordinated by Rita Kar

© Bengali Association of Tokyo, Japan (BATJ). All rights reserved.
Disclaimer: The articles compiled in this magazine are personal opinion of the authors and in no way represent any opinion of BATJ

( Digital version of Anjali 2026 will be available on digital platforms & BATJ website.)

Venue: Ota City Industrial Plaza (PiO), 2nd Floor Sub Exhibition Hall
1-20-20 Minami Kamata, Ota-ku, Tokyo 144-0035
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সম্পাদকীয়
ঘটনাবহুল এ বছরে অনেক বিষয়ই সম্্পপাদকীয়তে উল ল্ে খের দাবি রাখে। এখনও অকট্ োবর 

মাস চলছে, আরও কিছু পথ চলা বাকি। প্্র তি বছরের মতো�ো এবারও টো�োকিও বেঙ্গলি 
অ্্যযাসো�োসিয়ে শন সারা বছর ধরে নানা অনুষ্্ঠ ঠান আয়�়োো জন করেছে এবং করছে, যা আমাদের 

আরও কাছাকাছি এনেছে এবং উষ্ণ বন�্ � ধ � নে আবদ্� ্ধধ   করেছে। তবে পৃথিবী যেন আমাদের ছাপিয়ে  দ্্র রুত 
এগিয়ে  চলেছে, এবং এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে যা সরাসরি আমাদের জীবনকে প্্র ভাবিত করেছে।

এ বছর আমরা “বন্দে  মাতরমের ১৫০ বছর” উদযাপন করছি — ভারতের ইতিহাসে বন্দে  
মাতরমের অনন্্য ভূমিকা ও তার অবদান স্্মরণ করার এক জাতীয় উদ্যোগ। আমাদের সকলের 
জন্্য এ এক গর্্ববে র বিষয় যে, আমাদের সাহিত্্যযের এই অমূল্্য রত্্ন টি�ি  এমন এক সম্্মমান লাভ করেছে। 
বঙ্কিমচন্্দদ্ ্র  চট্ট োপাধ্্যযায়ের  বন্দে  মাতরম একদা ভারতের স্ ব াধীনতা সংগ্্র রামের জাগরণী মন্তত্র  হয়ে  
উঠেছিল, এবং আজও তা আমাদের কাছে এক অনুপ্্ররের ণাদায়ী মন্তত্র  হয়ে  রয়েছে ।

বাংলা ও বাঙালির হৃ�ৃ  দয়স্্পন্দ ন মহানায়ক উত্তমকুমারকে তা ঁর জন্�্ম মশতবার্ ষিকীতে আমাদের 
শ্্র দ্� ্ধধা  ার্্ঘ্ ্য! বাংলা চলচ্্চচিত্রে তা ঁর অবদানের জন্্য কিংবদন্্ততি  এই মহানায়ককে আজও গভীর 
ভালো�োবাসায় স্্মরণ করা হয়। তা ঁর উত্তরাধিকার পরবর্্ততী  প্্র জন্�্মমেের  মনেও দীর্্ঘ স্্থ থায়ী ছাপ রেখে 
চলেছে। তা ঁর কালজয়ী চলচ্্চচিত্র এবং তিনি যে সাংস্� ্ককৃৃ তিক ঐতিহ্্য গড ে়  তুলেছিলেন, তার মাধ্্যমে 
তিনি আজও আমাদের অনুপ্্র রাণিত করে চলেছেন। একশো�ো বছর পরেও বাংলা তা ঁকে কেবল 
একজন সুপারস্ট ার হিসেবে নয়, বরং তার স্ ব র্্ণ যুগের চিরন্্ত ন হৃ�ৃ  দয় হিসেবে স্্মরণ করে।

আরেকটি�ি  বছর, আরেকটি�ি  যুদ্� ্ধধ   — অথচ চলমান যুদ্� ্ধধ  গুলো�োরও কো�োনো�ো সমাধান হয়নি। হ্্যযাাঁ, 
জ্্ব বালানি তেলের সংকট এবং দীর্্ঘ স্্থ থায়ী এই সংঘাত কীভাবে আমাদের দৈনন দ্ি ন জীবনকে প্্র ভাবিত 
করেছে, তা আমরা প্্র ত্্যক্ষ করেছি। হরমুজ প্্র ণালী বন�্ � ধ �  হয়ে  যাওয়ার ফলে সৃষ্্ট  সংকটের প্্র ভাব 
অনুভব করেছি, যা জ্্ব বালানি ও পণ্্যযের তীব্র মূল্্যবৃদ্�্ধধিি    ঘটি�ি য়েছে  এবং ইয়ে নকে আরও দুর্্ব ল করেছে। 
অন্্যদিকে, দুর্্ব ল ইয়ে ন আবার প্্র বাসী পর্্য টনের জন্্য এক অনুকূল পরিবেশ তৈরি করেছে।

ক্র ীড়ানৈপণ্্য ও মানবিকতার এক অনন্্য প্্র দর্্শ নী, ২০২৬ সালের ফিফা বিশ্ব কাপ — পৃথিবীর 
সবচেয়ে  বড় ফুটবল প্্র তিযো�োগিতা — জুন ও জুলাই মাসে যৌ�ৌথভাবে আয়�়োো জন করেছিল কানাডা, 
মেক্সিকো�ো ও যুক্তর  াষ্্ট্্র । এ ছিল এক রো�োমাঞ্চকর মাস, যেখানে ছিল হতাশা, আনন্দ , অঘটন ও 
বিস্্ময়ের  সহাবস্্থ থান। কলকাতা রাত জেগেছে একসাথে স্ ব স্্ততি র নিঃশ্ব াস ফেলতে, আবার হতাশার 
অশ্্র রু ঝরাতেও, যখন শহরের প্্ররি য় দল আর্্জজে ন্�্টটি ি নার মেসি বিজয়ী স্্পপেনের কাছে গৌ�ৌরব অর্্জনের  
শেষ সুযো�োগ হারান। ২০২৬ ফিফা বিশ্ব কাপ তুলে ধরেছে অসাধারণ তরুণ প্্র তিভাদের — স্্পপেনের 
পাউ কুবার্ সি ও লামিনে ইয়ামাল, আইভরি কো�োস্টের  ইয়ান দিওমান্দে , মেক্সিকো�োর গিলবার্তো  মো�োরা 
এবং বসনিয়ার কেরিম আলাইবেগো�োভিচ — যা ঁরা বিশ্ব  মঞ্চে সকলের দৃষ্্টটি  আকর্্ষ ণ করেছেন। 
ফুটবলের ভবিষ্্যৎ যথেষ্্ট  সম্্ভ ভাবনাপূর্্ণ  ও উদ্দীপক। অসাধারণ দৃঢ়তা ও দক্ষতা প্্র দর্্শ ন সত্্ত ত্্ববে ও 
জাপানের অকালে বিদায় নেওয়া সত্্যযিই মর্্মমা ন্্ততি ক ছিল। আমরা প্্র ত্্যযাশা নিয়ে  সেই দিনের 
অপেক্ষায় রইলাম, যেদিন ভারতীয় ফুটবলও বিশ্ব  মঞ্চ ভাগ করে নেবে।

এ বছর মা দুর্্গগা  আসছেন গজে চড ে় , আমরা শান্্ততি , সমৃদ্�্ধধিি    ও প্্র রাচুর্্যযের  প্্র রার্্থ না করি। টো�োকিওর 
বেঙ্গলি অ্্যযাসো�োসিয়ে শন (BATJ) পরিবার এবার বিশেষভাবে উচ্্ছ্্ব সিত, কারণ এ বছর আমরা 
দুই দিনব্্যযাপী উৎসব উদযাপন করছি এবং একসাথে আনন্দ  উপভো�োগ করছি। আমাদের প্্ররি য় 
সদস্্যদের সুন্দর  লেখাগুলি পডতে পডতে আমরা ভেবেছি — আজকের যুগে এবং আমাদের 
এই ভৌ�ৌগো�োলিক প্্ররেক্ষাপটে  দুর্্গগাপ জো�ো আমাদের কাছে কী অর্্থ  বহন করে, এবং তার প্্র তিনিধিত্্ববে  
অঞ্জলি পত্রিকার ভূমিকা কী? সবশেষে আমরা এই সিদ্� ্ধধা  ান্্ততে  উপনীত হই যে, দুর্্গগাপ জো�ো সমষ্্টটি গত 
সৃজনশীলতার প্্র তীক — যার এক উজ্জজ্ব ল দৃষ্্ট টান্্ত  আমাদের অঞ্জলি পত্রিকা, সামাজিক প্্র তিফলনের 
— যা প্্র তিফলিত হয় আমাদের সচেতন লেখকদের রচনায়, সাংস্� ্ককৃৃ তিক পরিচয়ের  — যা আমাদের 
সদস্্যরা তাদের সন্্ততা নদের মধ্্যযে সঞ্চারিত করেন, এবং চিরন্্ত ন নারীশক্তির   প্্র তীক। আগামী বছর 
আরও প্্র রাণো�োচ্্ছল ও আনন্দ ময় হো�োক এই প্্র রার্্থ না করি।

শুভ শারদীয়া!





Editorial

It has been a hectic year and there doesn’t seem to be a dearth of events that don’t 
warrant a mention in our editorial. And to think it’s only October. As every year the 
Bengali Association of Tokyo, Japan has been busy with various events that have 

brought the community closer and built warm bonds. However, the world seems to be 
rushing past us and there have been so many events that have directly impacted us. 
Let’s touch upon a few.

This year our country celebrates “150 Years of Vande Mataram”, a national com-
memorative initiative to celebrate the spirit of Vande Mataram and its unique role in 
the history of India. It is a matter of pride for all of us that a priceless jewel from our 
literature has been given such an honor. Bankim Chandra Chatterjee’s, Vande Mataram 
had become a rallying cry in the Indian Independence Movement and still an inspiring 
mantra for us.

Our salutations to Bengal’s yesteryear heart throb – Uttam Kumar on his 100th 
birth anniversary! The legendary Mahanayak is fondly remembered for his contribu-
tion to Bengali cinema. His legacy continues to make lasting impressions amongst suc-
cessive generations. He continues to inspire through his timeless films and the cultural 
heritage he helped build. A hundred years later, Bengal still remembers him not just as 
a super star, but as the enduring heart of its golden era.

Another year and another war while the ongoing wars haven’t ceased yet. Yes, the 
availability of liquid gold is at stake and we discovered how it impacted our daily lives 
due to the prolonged conflict and felt the heat of the crisis caused by the closure of 
The Strait of Hormuz, leading to severe energy and commodity price shock and fur-
ther weakening the yen. On the flip side a weaker yen has paved the way for robust 
inbound tourism. 

An exemplary show of sportsmanship and humanity, the 2026 FIFA World Cup, the 
biggest soccer tournament in the world, was jointly hosted by Canada, Mexico, and the 
United States between June and July. It was an enthralling month, full of heartbreaks, 
and joy, upsets and surprises. Kolkata was awake late nights heaving sighs of relief in 
unison and shedding tears of disappointment as city favorite Argentina’s Messi missed 
his last opportunity at glory at the hands of the victorious Spanish team. FIFA World 
Cup 2026 showcased incredible young talent, with breakout stars like Spain’s Paul 
Cubarsi and Lamine Yamal, Ivory Coast’s Yan Diomande, Mexico’s Gilberto Mora, and 
Bosnia’s Kerim Alajbegovic turning heads on the global stage. The future of football is 
promising and exciting. It was indeed heartbreaking for Japan to make a premature 
exit after showcasing tremendous grit and skill. Whilst we optimistically await the day 
when Indian football will also share the world stage.

As Ma Durga arrives on an Elephant this year, we hope for peace, prosperity and 
abundance. The Bengali Association, Tokyo, Japan (BATJ) family is especially excited as 
this year we celebrate over 2 days of festivities and spend quality time together. While 
going through the lovely contributions from our esteemed members, we pondered 
on what Durga Pujo means to us in today’s age and in our geography and what role 
does Anjali play in representing it? In essence, we concluded Durga Pujo symbolizes 
collective creativity of which our Anjali magazine is a fine example, social reflection as 
seen in the work of our conscientious contributors, cultural identity as our community 
members instills in their children, and the enduring power of feminine strength. We 
hope for resilience for the coming year.

Shubho Sharadiya!
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পথের সঞ্চয়
শ্রীকান্ত চট্্টটোপাধ্্যযায়

প্্র রাক-কথন 
বয়সের হিসেবে আমার জীবনের এখন সান্�্ধধ্�্যয    লগ্ন  বলা যায়। 

জীবনের প্্র থম পঁ চিশ-ছাব্্ববিশ বছর দেশে কাটি�ি য়ে বিদেশে পাড়ি 
জমাই। তারপর ছ’ দশকেরও বেশী সময় পেরিয়ে গেছে। বিভিন্�্নন  দেশে 
বসবাস করেছি বা ঘুরে বেড়িয়েছি, কখনও কাজে কখনও শুধুই 
ভ্্র মণের নেশায়। স্ ব াভাবিক ভাবেই অনেক ঘটনা বা অভিজ্ঞতা আমার 
দীর্্ঘ জীবনের সঞ্চিত সম্্পদের মধ্্যযে পড়ে। আত্্মমীয়স্ ব জন-সান্�্ননিিধ্্যযে  বা 
বন্�্ধ � ধু �ু বান�্ � ধ � বের আড্ডায় অনেক বিচ্্ছছিন্�্নন  ঘটনা গলপ  করেছি অনেক সময়। 
শুনে অনেকেই পরামর্্শ  দিত এ গুলি লিখে ফেলতে যাতে আমার 
পরিচিত পরিমন্ডলের  বাইরের গলপ -প্্ররি য় উৎসাহী পাঠকেরাও এগুলির 
সন্�্ধ � ধা � ান পায়। কিন্তু  আমার মত একজন পরিচয়হীন মানুষের জীবনব্্যযাপী 
টুকরো�ো-টুকরো�ো অভিজ্ঞতার স্্মমৃতি চারণে অপরিচিত পাঠক কতটা 

আকৃষ্্ট  হবেন এ ব্্যযাপারে সন দ্ি হান হয়ে লেখার তাগিদ অনুভব করতাম 
না। কর্্ম জীবন কেটেছে অধ্্যয়ন ও অধ্্যযাপনায় যেখানে নিয়মিত লেখা 
ও প্্র কাশনা ছিল প্্র ত্্যযাশিত পেশাগত দায়িত্্ববে র অংগ। কর্্ম জীবন শেষ 
হবার পর নিজের পছন্দ মত পড়াশো�োনার পরিধি বাড়াবার সুযো�োগ এল 
এবং তার সঙ্গে ক্র মশ মাথায় এল কিছু কিছু লেখার চিন্্ততা ও। ইংরেজি ও 
বাংলা ভাষায় প্্র বন�্ � ধ � , ছো�োটগলপ , কবিতা এবং রম্্যরচনা মিলিয়ে কয়েকটি�ি  
লেখার পর মনে হল ব্্যক্তিগত   অভিঞ্জতা-ভিত্তি ক ‘খো�োসগলপ ’ও কিছু 
লেখা যাক। যে সব ঘটনা বা কাহিনী মনে রয়ে গেছে এবং বহুবার বলার 
পরেও সুযো�োগমত আবারও বলা যায় বলে মনে হয় সেইগুলি লিপিবদ্� ্ধধ  
করার চেষ্্ট টা করছি। বিভিন্�্নন  দেশে এবং বিভিন্�্নন  সময়ে এ ঘটনাগুলি 
ঘটেছে। পরিচিত, অপরিচিত বিভিন্�্নন  চরিত্র এর অনেকগুলির কুশী-লব, 
যাদের মুখের ভাষা এবং ভাষার মুখ অর্্থথা ৎ বাচনভঙ্গী নানাবিধ। সে 

আমার গ্রাম
শ্্যযামল কু মার দে

“মাঝের গ্্র রাম” টি�ি  গা ঁয়ের  নাম
যে গা ঁয়ে  বাড ি় য়া উঠেছি,

চলিতে ফিরিতে সুখেতে দুখেতে
“আপনার” বলি জেনেছি।

চাকুরি মিলিল বহু তদবিরে
গা ঁ ছাড ি়  আসিনু শহরে,

ছেলে মেয়েদের  শহুরে করিব
পড ি়বে  সবার নজরে।

বৃদ্� ্ধধ   বয়সে গিয়াছিনু গা ঁয়ে  
কত স্্মমৃতি  ছিল জড়ায়ে , 

অতীত গিয়াছে নবীনের চাপে
সকলি গিয়াছে হারায়ে । 

রাখাল বালক লাঠি�ি  হাতে ধরি
যায় না তো�ো মেষ চরাতে, 

গরুর গাড ি় টি�ি  মেঠো�ো পথ ধরি
যায় না তো�ো ধূলা উড়াতে। 

হা ঁটুর পরেতে কাপড চড়ায়ে  
পাঠশালে যেত মাষ্্ট টার, 

পডা না পারিলে গাট্্টটার  সাথে
কানমলা দিত কেষ্্ট টার। 

খড ে়র  চালের মেঠো�ো বাড ি়  গুলি
হারায়ে  গেল কি লুকাতে

দাওয়ায় বসিত সিনান সারিয়া 
কালো�ো মেয়ে  চুল শুকাতে। 
ছাগল ছানাটি�ি  থাকি থাকি 

শুধু লম্্ফ ঝম্্ফ করিত,
গাই বাছুরেতে অলস দুপুরে

ছায়াতে জাবর কাটি�ি ত। 
পাতি হা ঁস কত সারি দিয়া যেত

পুকুর ঘাটের পথেতে,

কপো�োত কপো�োতী ইতি উতি চাহি
বসিত ধানের গো�োলাতে।

মুদির দো�োকানী ঝা ঁপটি�ি  ফেলিয়া
মাদুরে শরীর মেলিত,

বৌ�ৌটি�ি  তাহার ঘো�োমটা খুলিয়া
পাখাতে বাতাস করিত।

লেবুর আচার, আমের আচার
রো�োদ্দু রে রাখা থাকিত,

মাতা ঠাকুরানী ঘুমাইলে তবে
বাড ি়র  ছো�োটরা চাখিত। 

ঘরের কুকুর বিডাল পাশেতে 
দাওয়ায় নিদ্্র রা যাইত,

উপরে দা ঁড ে়ত ে ময়না পাখিও 
চক্ষু  মুদিয়া থাকিত।

মাঝ দুপুরেতে আহার অন্্ততে  
গৃহবধূ ঘাটে যাইত,

পুকুর জলেতে বাসন ধুইয়া 
আচমন করি ফিরিত। 

সন্�্ধধ্য   � যাা লগনে কুঁড  ে়  ঘর সবে
কেরো�োসিন দীপ শো�োভিত, 

ঘুঁটে  কয়লার উনুন গুলিতে
রান্�্ননা া জো�োগাড় চলিত।

শা ঁখের আওয়াজ উলুধ্্বনিতে 
সন্�্ধধ্য   � যাাহ্নি  ক সমাপন -

রাতের আহার অন্্ততে  হইত
কর্্ততা  গিন্�্ননী ী আলাপন। 

সে সব দিনের ছায়া রহিয়াছে, 
কায়া তাহাদের কিছু নাই,

রহিয়া রহিয়া স্ ব পনেতে দেখি
দুধের স্ ব াদটি�ি  ঘো�োলে পাই।।
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গুলির বিশেষত্্ব ই যেহেত অনেক ঘটনাকে মনে রাখার মত করেছে তাই 
সে সব ভাষা বা বলার ভঙ্গী না পাল্টে  অটুট রাখার চেষ্্ট টা করেছি। এর 
ফলে কিছু লেখা হয়ত অংশত স্্থ থু লতা বা জগা-খিচুড়ি বা গুরুচণ্ডালী 
দো�োষে দুষ্্ট  হয়েছে, কিন্তু  সে দো�োষগুলিই হয়ত পাঠককে আনন্দ  দেবে। 
আর একটা ব্্যযাপার এই যে কাহিনীগুলি সবই দীর্্ঘদিনের  ব্্যবধানে 
বিবৃত হচ্্ছছে আমার স্্মমৃতির  গহ্্ব র থেকে। তাই সব কিছু যে অবিকল 
রাখতে পেরেছি তা হলফ করে বলতে পারছি না। তবে আমার উদ্দেশ্্য 
যেহেত পাঠকের মনো�োরঞ্জন করা, সত্্যকথনের পরীক্ষা দেওয়া নয় 
তাই আমার আখ্্যযায়নে মূল ঘটনাগুলির হেরফের যদি হয়েও থাকে ত 
‘তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার’? যে সব ঘটনা বা অভিজ্ঞতার সূত্র ধরে 
আমার আখ্্যযানগুলি সাজিয়েছি, সেগুলিতে কো�োন কাল-ভিত্তি ক বা 
স্্থ থান-ভিত্তি ক ধারাবাহিকতা বজায় রাখার চেষ্্ট টা করিনি। এ গুলি কো�োন 
ঐতিহাসিক দলিল নয়, ব্্যক্তিগত   স্্মমৃতি চারণ মাত্র। তাই ঠি�ি ক কবে বা 
কো�োথায়  বর্্ণণিত  ঘটনাটি�ি  ঘটেছিল তা হয়ত পাঠকের জন্্য সব সময় 
ততটা জরুরী নয়। আসুন, শুরু করা যাক। 

লাটসাহেবের নিজের মুখে
দেশভাগের সময় আমার শৈশবকাল। গ্্র রামে বসবাস করি। সকাল-

বিকেল বাড়িতে বাবা প্্র রায়শই বন্�্ধ � ধু �ু দের নিয়ে আড্ডায় বসতেন। চায়ের 
আসর। আলো�োচনায় থাকত সদ্্য-সমাপ্্ত  বিশ্ব যুদ্� ্ধধ   সংক্র ান্্ত  ব্্যযাপার-
স্্যযাপার আর ভারতের চলমান উত্তাল রাজনীতি যার গতি-প্্র কৃতি 
ক্র মশই উত্তপ্্ত  হয়ে উঠছে। তিন-চারটি�ি  খবরের কাগজ বাড়িতে রাখা 
হত। সেগুলিতে আর রেডিওতে দৈনিক যে সব খবর রটত তাই নিয়ে 
বয়স্� ্কক  এই চার-পা ঁচ বন্�্ধ � ধু �ু  বসতেন তা ঁদের মতামত ব্্যক্ত   করতে। আমাদের 
এগুলি বো�োঝার বয়স তখনও হয় নি, কিন্তু  কিছু-কিছু ঘটনা বা নাম 
যেগুলি বারবার শুনতাম সেগুলি মনে পড়ে। আমাদের মজা লাগত 
কিছু কিছু নামকে তা ঁরা যেভাবে বিকৃত করে বলতেন। যেমন ভাইসরয় 
মাউন্�্ট ট ব্্যযাটেন হয়েছিলেন মন্�্টটূ  ূ  ব্্যযাটেন, জিন্�্ননা া ঝিঙ্গে, প্্যযাটেল পটল এবং 
সুরাবর্্দদী  ছো�োরাবদ্দি। এই মানুষগুলি সবাই যে আমাদের চেয়ে অনেক 
দূরের হো�োমরা-চো�োমরা মানুষ এটা আমার মত বালকও আন্দ াজ করতে 
পারত। মনে পড়ে খবরের কাগজের ছবিতে স্্যযুটেড -বুটেড বড়লাট 
মাউন্�্ট ট ব্্যযাটেনসাহেবকে দেখে বেশ সুপুরুষ মনে হত, যেমন মনে হত 
জহর-কো�োর্্ট  পরা গান্�্ধ � ধী � ীটুপি মাথায়  জওহরলাল নেহরুকে দেখে। তা ঁদের 
পাশে অন্্যযান্্য ভারতীয় নেতারা ছিলেন কেমন যেন ম্্যযাটম্্যযাটে। মহাত্্মমা 
গান্�্ধ � ধী � ী কেন খাটো�ো ধুতি আর প্্র রায়-খালিগায়ে থাকতেন বুঝতে পারতাম 
না। মা বলতেন গান্�্ধ � ধী � ীজি দেশের গরীব মানুষের মত পো�োশাক পরতে 
ভালবাসেন।

তারপর জল অনেকদূর গড়িয়ে দেশ স্ ব াধীন হল, দ্্ববিখন্ডিত   হয়ে। 
লক্ষ-লক্ষ বাস্তু হারা মানুষ এক দেশ থেকে আর এক দেশে পাড়ি দিল 
নিরাপদ আশ্্র য়ের আশায়। দেশের নেতারা সরকার গঠন করে রাজত্্ববে  
এলেন। মাউন্�্ট ট ব্্যযাটেনের মত বড় সাহেবরা ফিরে গেলেন নিজেদের 
দেশে।

আমি নিজে যখন বিলেতে হাজির হলাম তখন অনেক সাহেব 
ছিলেন যা ঁরা কর্্ম সূত্রে ভারতে বসবাস করেছেন। এদের মধ্্যযে কেউ কেউ 
ছিলেন আমার সহকর্্মমী , কেউ বা অন্্যভাবে পরিচিত। আমার সহকর্্মমী  
ইংরেজি পড়াতেন এক গিলেস্্পপিসাহেব, জাতে আইরিশ। মহাত্্মমা গান্�্ধ � ধী � ী 
তা ঁর সঙ্গে করমর্্দ ন করে কথা বলেছিলেন পা ঁচ সেকেন্ড , সিমলার 
রাজভবনে। তা ঁর ডানহাতটি�ি  দেখিয়ে তিনি বলতেন ‘দিস হ্্যযান্ড  হাস 
টাচড দ্্য হ্্যযান্ড  অফ দ্্য মহাত্্মমা’। মাউন্�্ট ট ব্্যযাটেনের মত বড়সাহেবরাও 
ছিলেন, কিন্তু  আগের মতই আমাদের চেয়ে অনেকটা সামাজিক দূরত্্ববে । 
ঘটনাচক্রে  তা ঁর সঙ্গে আমার যে ‘ছো�োটি�ি সি মুলাকাত’টি�ি  ঘটেছিল তার 
বিবরণে আসা যাক।

আসলে মাউন্�্ট ট ব্্যযাটেনের সঙ্গে আমার মুলাকাত হয়েছিল দুবার, 
প্্র থমটি�ি  ছিল এক মিনিটেরও কম সময়ের, সেটি�ি কে বলা যায় ‘ছো�োট্্টটি ’ 
মুলাকাত। আমার বিলেতবাস শুরু হয়েছে মাত্র কয়েকমাস হবে এমন 

সময় খবর এল প্্র ধান মন্ত্রী  লালবাহাদুর শাস্ত্রী  হঠাৎ মারা গেছেন, দেশের 
বাইরে। সময়টি�ি  ছিল শীতকাল। কয়েকদিনের মধ্্যযে একটি�ি  স্্মরণসভার 
আয়ো�োজন করছেন যারা তাদের মধ্্যযে ছিলেন লন্ডনের  পুরনো�ো বাঙালি 
বিধানদা। আমার সঙ্গে তা ঁর পরিচয় দীর্্ঘদিনের  নয়। তাও তিনি আমাকে 
জানালেন যে অনেক গণ্্যমান্্য ইংরেজ বক্ত  াদের  মধ্্যযে মাউন্�্ট ট ব্্যযাটেনও 
থাকবেন। হলে পৌ�ৌঁছেতেই লক্ষষ্য করলাম বিধানদা বাইরে অপেক্ষা 
করছেন নিমন্ত্রিত  অতিথিদের স্ ব াগত জানাতে। আমাকে বললেন তা ঁর 
সঙ্গে থেকে অতিথিদের রিসিভ করায় সাহায্্য করতে। আমি খুশি হয়েই 
দা ঁড়িয়ে গেলাম। প্্র থম দু-তিনজন যারা এলেন তাদের নাম মনে নেই। 
কিন্তু  মাউন্�্ট ট ব্্যযাটেনসাহেব   গাড়ি থেকে নামতেই তা ঁকে চিনতে অসুবিধা 
হল না। সেই সুপুরুষ চেহারা তখনও আছে, কিন্তু  বয়সের ছাপ এসে 
গেছে মনে হ’ল। বিধানদা হ্্যযান্ডশে ক করে তা ঁকে সভায় আসার জন্্য 
ধন্্যবাদ জানালেন আর আমাকে ছাত্র বলে পরিচয় দিয়ে আমার নামটি�ি  
উচ্্চচারণ করলেন। হাত বাড়িয়ে হ্্যযান্ডশে ক করতে করতে সাহেব হেসে 
বললেন আমি নামধাম মনে রাখতে পারি না, মার্্জ না করে দিও। এই 
প্্র থমবার কো�োন লাটসাহেবের সঙ্গে আমি মুখো�োমুখি হলাম।

 এর পরের বছর চাকরি-বাকরি ছেড়ে আমি আবার ফুল-টাইম 
ছাত্র হয়েছি, পার্্ট -টাইম পড়িয়ে পেট চালাই। গ্্র রীষ্্মমের শুরুতে প্্র তি বছরই 
কিছু ছাত্র পড়াশো�োনা শেষ করে দেশে ফিরে যেত। তাই তাদের বিদায় 
জানাতে সব ছাত্র মিলে একটি�ি  সাংস্� ্ককৃৃ তিক অনুষ্্ঠ ঠানের আয়ো�োজন করার 
রেওয়াজ ছিল। ভারতের সঙ্গে সম্্পর্্ক  আছে বা ছিল এমন কয়েকজন 
অতিথিকেও নিমন্তত্র ণ করা হ’ত। সেই বছরের অনুষ্্ঠ ঠানে কাদের নিমন্তত্র ণ 
করা যায় এই আলো�োচনা যখন চলছে আমার মাথায় এল দুটি�ি  নাম। 
একজন ‘গার্ড িয়ান’ পত্রিকার প্্র বীণ সাংবাদিক, ভারত-প্্ররে মী জেমস 
ক্্যযামেরন আর অন্্যজন মাউন্�্ট ট ব্্যযাটেন। অনেকেই আমার সঙ্গে একমত 
হল। কিন্তু  কয়েকজন ছাত্র পরামর্্শ  দিল মাউন্�্ট ট ব্্যযাটেনকে বাদ দিতে 
কারণ তারা মনে করে এই ধরণের ছাত্র-পরিচালিত ছো�োটখাট অনুষ্্ঠ ঠানে 
একসময়ের ভারত-ভাগ্্য-বিধাতা ভাইসরয় মাউন্�্ট ট ব্্যযাটেনের মত 
মানুষ আসতে চাইবেন না। আমাদের জো�োরাজুরিতে তারা নিমরাজি 
হয়ে আমাকে ভার দিল নিমন্ত্রিতদের  সঙ্গে যো�োগাযো�োগ করতে। আমি 
বিধানদার শরণাপন্�্নন  হলাম মাউন্�্ট ট ব্্যযাটেনকে কি ভাবে যো�োগাযো�োগ 
করা যায় জানতে। তিনি বললেন ভারতীয় হাই কমিশন বা দূতাবাসের 
মাধ্্যমে করাই সুবিধাজনক হবে। ভালই হ’ল, হাই কমিশনে যে মহিলা 
ছাত্র-ছাত্রীদের দেখ-ভালের দায়িত্্ববে  ছিলেন সেই মিসেস ভাটকে আমি 
চিনতাম। মিসেস ভাটকে ব্্যযাপারটি�ি  জানাতে তিনি বললেন তিনি 
রাষ্্ট্্র দূতের মাধ্্যমে মাউন্�্ট ট ব্্যযাটেনের সঙ্গে যো�োগাযো�োগ করে আমাদের 
নিমন্তত্র ণের দিন-ক্ষণ তা ঁকে জানাবেন। সপ্্ততা হখানেক সময় চাইলেন। দিন 
দশেক পরে আবার যখন মিসেস ভাটের সঙ্গে দেখা হ’ল তিনি জানালেন 
মাউন্�্ট ট ব্্যযাটেন নাকি এক কথায় আসতে রাজি হয়েছেন। আমাকে 
বললেন লিখিতভাবে সাহেবকে জানাতে। কো�োন ঠি�ি কানায় জানতে হবে 
সেটি�ি  আমাকে দিলেন। আমি বন্�্ধ � ধু �ু দের সুখবরটি�ি  দিতে তারা আবার 
আমাকেই বলল চিঠি�ি টি�ি  লিখতে। আমি মিসেস ভাটের কাছে জেনে 
নিলাম সাবেক বড়লাটকে সম্�্ববোো  ধণ করার ব্্যযাপারে কো�োন প্রোটো�ো কল 
আছে কিনা। চিঠি�ি  পাঠানো�ো হ’ল, ইতিবাচক উত্তর এল সাহেবের পি এ’র 
জবানিতে, নম্্র  ভাষায়, কিছু দিনের মধ্্যযেই।

বিকেল পা ঁচটায় আমাদের অনুষ্্ঠ ঠান শুরু হবে। আমরা স্টে জ 
সাজিয়ে, চেয়ার, টেবিল পেতে অপেক্ষা করছি। এক এক করে নিমন্ত্রিত  
অতিথিরা আসছেন, ট্্যযাক্সিতে বা টি�ি উব থেকে নেমে পায়ে হেঁটে । 
তখনকার দিনে নামজাদা মানুষ বা মন্ত্রী -টন্ত্রীর াও বাসে ট্রেনে  যাতায়াত 
করতেন হামেশা। যতদূর মনে পড়ে যথাসময়ে একটি�ি  কালো�ো রঙের 
রো�োলস-রয়েস গাড়িতে মাউণ্ট ব্্যযাটেন এসে নামলেন। আমরা তিন-
চারজন ছাত্র-ছাত্রী হলের মুখে তা ঁকে স্ ব াগত জানালাম। তিনি কিছুক্ষণ 
দা ঁড়িয়ে আমাদের সঙ্গে কথাবার্্ততা  বললেন। আমার বুকে সা ঁটা নেম-
ট্্যযাগটি�ি র দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন ‘সো�ো ইউ অ্্যযা বেঙ্গলি’। হয়ত 
আমার পদবীটি�ি র সঙ্গে তা ঁর পূর্্ব  পরিচিতি ছিল। আমি তা ঁকে সঙ্গে নিয়ে 
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প্্র ত্্যযেক ইউরো�োপীয় শহরের একটা চলমান মুখস্্থ  খা ঁচা আছে।
তাদের সাথে প্্র থম আলাপ হয়, দায়ভারহীন একটা স্টে শন থেকে, 

এত অগুনতি আসা যাওয়ার সাক্ষী সে, যে আর কিছুতে কিছু তার 
আসে যায়না, পুরো�োনো�ো ইট এ নতুন সিমেন্�্ট ট  অথবা পুরো�োনো�ো দেয়ালে 
নতুন কা ঁচ, সব রো�োদ বরফ প্্ররে ম বিরহ হাসি কান্�্ননা া যুদ্� ্ধধ   শান্্ততি  রক্ত   জলের 
সাক্ষী থাকে শুধু পায়রাদের বাসা গুলো�ো, তাদের গায়ে  নতুনের ছাপ 
থাকেনা, বংশ পরম্্পরায় তাদের সেখানেই বসবাস।  

স্টে শন এর খুব কাছেই পুরো�োনো�ো শহর, একটা বিশালাকৃতির 
গির্্জজাকে  কেন্্দদ্ ্র  করে, যার পরতে পরতে রো�োমহর্্ষ ক ইতিহাস, যার প্্র তিটা 
কো�োনায় কো�োনায় রাখা, সহস্্র  যুগের বিশ্ব াস আর বিশ্ব াসঘাতকতার 
হিসেব। 

চার্্চ  থেকে অনতিদূরে বয়ে  চলে কো�োনো�ো নামকরা বা নাম না জানা 
নদী, তাতে ভেসে চলে হা ঁস আর সময়।

 সেই নদী থেকে বা ঁক নিলেই, মুখে অনাবিল হাসি আর অগুনতি 
গ্্র রুয়েডজি  বা বো�োঁঁজো�োঁঁ   বা বনজর্নো  নিয়ে  দা ঁড ি়য়ে   থাকে এক ওল্্ড টাউন 
বা আলস্টেটে ন বা ভিএই ভিল বা চিত্তা ভেকীয়া। পাথুরে রাস্্ততা  আর 
ভঙ্গুর  দেয়ালের রঙিন বাড ি় , সামনে অজানা ফুলগাছের টব, কেউ সেই 
বাড ি়ত ে ঢো�োকেওনা, বেরো�োয়ে ওনা, তবু বারান্দ ায় ভেজা গামছা মেলা 
থাকে, বাড ি়র  ছাদে দেখা যায় অ্্যযানন্�্টটেে  না, আর ভেতরে, দেখতে ইচ্্ছছে 
হয়, গ্্র রামাফো�োন! এই চিত্রকল প্ে  বাস্্ত বতা আনতে, কো�োনো�ো এক কো�োণে 
কো�োনো�ো অচেনা শিলপ ী রো�োজ পিয়ানো�ো বা অ্্যযাকর্ড িয়ান নিয়ে  বসে, তবু, 
viewers বা followers এর পরো�োয়া করেনা। রাস্্ততার  প্্র তি বা ঁক একটা 

স্টেজে  পৌ�ৌঁছে দিয়ে জানালাম আমাদের অনুষ্্ঠ ঠান কিছুক্ষণের মধ্্যযেই 
শুরু হবে।

এক শিখ ছাত্র ছিল আমাদের এই ছাত্রদলের কর্্ততাব্ ্যক্তি  , তার নাম 
উপিন্দর  দুগগল। তার নিজের সংক্ষিপ্্ত  স্ ব াগতিক ভাষণের পর আমি 
যেন লন্ডনে  পড়য়া ভারতীয়দের সম্ ব ন্�্ধ�ধে�ে     কিছু বলি এটাই ছিল তার 
নির্্দদে শ। নিজের  ভাষণটি�ি  আমি লিখে নিয়ে গিয়েছিলাম যাতে বিষয়বস্তু  
বাহুল্্য-বর্ জিত সুখশ্্র রাব্্য হয়। আমাদের প্্র জন্�্মমেের  ভারতীয়দের দৈনন দ্ি ন 
জীবনে ব্রি টি�ি শ প্্র ভাব কতটা ব্্যযাপক তার উদাহরণস্ ব রূপ আমি উল ল্ে খ 
করেছিলাম আমাদের অনুষ্্ঠ ঠানে সমবেত ছাত্র-ছাত্রীর পারস্্পরিক 
কথো�োপকথনের মাধ্্যম যে একমাত্র ইংরেজি ভাষা সেটি�ি  ভারতের 
কলো�োনীয় ঐতিহ্্যযের অন্্যতম স্্মমারক। নিমন্ত্রিত  অতিথিরাও আমাদের 
ধন্্যবাদ জানিয়ে অল্প  কথায় তা ঁদের বক্তব্  ্য রাখলেন। মনে পড়ছে 
ক্্যযামেরনসাহেব সাংবাদিক হিসেবে তা ঁর ভারত বাসের অভিজ্ঞতার কথা 
বলতে গিয়ে ১৯৪৭ এ স্ ব াধীনতা দিবসের এবং ১৯৪৮ এর গান্�্ধ � ধী � ীজির 
হত্্যযা দিবসের স্্মমৃতি চারণ বলেছিলেন। তিনি মাউন্�্ট ট ব্্যযাটেনসাহেবকে 
মজা করে খো�োঁঁ চা দিয়ে বলেছিলেন ঐ দিনদুটি�ি তে কো�োন কো�োন ব্রি টি�ি শ 
ছিলেন রাজ সিংহাসনে। কিন্তু  তা ঁর মত কলমপেশা সাহেবরা ইতিহাসের 
সাক্ষী হয়েছিলেন ভারতীয়দের সঙ্গে, দূর থেকে। তিনি বলেছিলেন 
নেহরুর ঐ দুটি�ি  দিনের ভাষণ তা ঁর স্্মমৃতিত ে অম্্ললা ন কারণ সেগুলি 
তা ঁর চো�োখে জল এনে দিয়েছিল। তা ঁকে নিমন্তত্র ণ করার জন্্য আমাদের 
ধন্্যবাদ জানিয়ে মাউন্�্ট ট ব্্যযাটেন অল্প  কথায় তা ঁর বক্তব্  ্য  রাখলেন। 
আমাদের মনে করিয়ে দিলেন যে ভারত সহ কমনওয়েলথ দেশগুলির 
অভাবী ছাত্র-ছাত্রীদের জন্্য  তা ঁর প্্র য়াত স্ত্রী  এডুইনার নামাঙ্কিত একটি�ি  
অনুদানের ব্্যবস্্থ থা আছে যেটি�ি র তত্ত্বা বধান করে ব্রি টি�ি শ কাউন্সিল। 
আমরা যেন প্্র য়ো�োজনমত সেটি�ি র সদ্্ব্ ্যবহার করি।

এই পর্্ব টি�ি র শেষে থাকত চা-পানের বিরতি যার প্্র ধান উদ্দেশ্্য 
হ’ত নিমন্ত্রিত  অতিথিদের সমবেত ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে মেলামেশার 
সুযো�োগ দেওয়া। আধ-ঘন্�্টটা  া-চল ল্ি শ-মিনিটের বিরতি শেষ হ’লে শুরু হ’ত 
সাংস্� ্ককৃৃ তিক  অনুষ্্ঠ ঠান, তারপর থাকত ভূরি-ভো�োজনের ব্্যবস্্থ থা। নিমন্ত্রিত  
অতিথিদের কেউ কেউ অনুষ্্ঠ ঠান শেষ হবার আগেই বিদায় নিতেন, তাই 
চা-পর্্ব টি�ি ই হ’ত তা ঁদের সঙ্গে নেটওয়ার্ কিং এর একমাত্র সুযো�োগ।

সব অতিথিরা লাইন দিয়ে চা-টা নিতেন। আমি আর উপিন্দর  সাবেক 
বড়লাট সাহেবকে জিগ্্যযেস করলাম তা ঁর জন্্য কিছু খাদ্্য-পানীয় এনে 
দেব কিনা। তিনি বললেন ‘চ’ল দেখা যাক কি আছে’। অর্্থথা ৎ আমাদের 
অফার প্্র ত্্যযাখ্্যযান করলেন। আমরাও চা হাতে তা ঁর সঙ্গে খো�োশগল প্ে  
মাতলাম। তিনি কথা বলছিলেন যাকে বলে চা ঁচাছো�োলা ভাষায়, প্্র চুর 

অশালীন শব্দ, যেমন ‘ব্লাডি’ বা ‘বাস্ট ার্্ড ’ সহ। তা ঁর বক্তব্্যযের   মাধ্্যমে 
যে মেসেজটি�ি  তিনি আমাদের দিলেন সেটি�ি কে বলা যায় ‘ঐতিহাসিক’। 
আমার দিকে তাকিয়ে ‘ইউ ব্লাডি বেঙ্গলি’ বলে শুরু  করলেন। তারপর 
জানালেন ভারত কখনো�োই ব্রি টি�ি শের ‘কলো�োনি’ ছিল না। আমি ঘাবড়ে 
গিয়ে বললাম ‘কিন্তু  স্্যযার আপনি না ছিলেন সর্্বশে ষ লাটসাহেব’? 
তিনি হেসে বললেন ‘হ্্যযাাঁ, কিন্তু  ভারত ছিল আমাদের সাম্্র রাজ্্যযের অঙ্গ, 
কলো�োনি নয়। উপিন্দর  মাথা থেকে কো�োমর পর্্য্ ্যন্্ত  নিচু করে উত্তর দিল 
‘স্্যযার, আমাদের জাতীয় স্টে টাসের ঐতিহাসিক মর্্যযা দা বাড়ানো�োর জন্্য 
ধন্্যবাদ। বড়লাট সজো�োরে হেসে উঠে জবাব দিলেন ‘হ্্যযাাঁ, তো�োমাদের 
শিখজাতটি�ি ও ছিল বজ্জাত, বাঙালিদের মত আমাদের জ্্ব বালাত’। তিনি 
বলে চললেন ‘আমেরিকা, কানাডা, অস্্টট্্ররে লিয়ার মত কিছু দেশ ছিল 
আমাদের কলো�োনি। আমাদের দেশের অনেক সাধারণ মানুষ সেখানে 
ঘর বেঁধেছে । কিন্তু  তো�োমাদের দেশে ছিল মানুষের ভীড় আর ধূলো�ো-বালি 
রো�োগবালাই ভরা অসহ্্য আবহাওয়া। সেখানে ঘর বা ঁধতে যাওয়া হ’ত 
আহাম্্মকি। তবে যদি বল আমরা কলো�োনির মতই তো�োমাদের শো�োষণ 
করেছি, তাহলে তুমি ঠি�ি কই বলেছ। আমরা ছিলাম চালাক-চতুর (স্্মমার্্ট ) 
আর তো�োমরা বো�োকাসো�োকা (ডাম্ ব ), বহুধা-বিভক্ত    আর দুর্্ব ল (ফ্্ররা কচার্্ড  
অ্্যযান্ড  উইক)। তাই আমরা সহজেই তো�োমাদের বাহুবলে হারিয়ে লুটপাট 
করেছি’। ইতিহাসের অভিনব ব্্যযাখ্্যযা। কিন্তু  আমরা তা ঁর স্্পষ্্ট  কথার 
সত্্যতা অস্ ব ীকারই বা করি কি ক’রে?

জলসা শেষ হ’ল। মাউণ্ট ব্্যযাটেন এবং ক্্যযামেরনসাহেব আমাদের 
সঙ্গে খাওয়াদাওয়াও করলেন। তা ঁরা নিজেদের  মধ্্যযে যে সব কথাবার্্ততা  
বলছিলেন তাতে প্্র চুর ভারত সম্্পর্ কিত  স্্মমৃতি চারণ ছিল। বিদায় নেবার 
সময় সাবেক লাটসাহেব আমার আর উপিন্দ রের খো�োঁঁ জ  করলেন। 
আমরা হাজির হ’তে আমাদের আবার ধন্্যবাদ দিয়ে বললেন এই 
ধরনের অনুষ্্ঠ ঠান তিনি বিশেষভাবে পছন্দ  করেন কারণ অল্প বয়স্� ্কক  
মানুষের সান্�্ননিিধ্ ্য তা ঁকে আনন্দ  দেয়। আমি বললাম ‘স্্যযার, ভারত-
ইংল্্যযান্ড  সম্্পর্্ককের  যে ব্্যযাখ্্যযাটি�ি  আজ শো�োনালেন তা আমরা কখনই 
ভুলব না, আপনাকে অশেষ ধন্্যবাদ। তিনি হেসে আমার পিঠে হাত 
দিয়ে বললেন ‘তুমি মনে করিয়ে দিলে আমি ছিলাম লাস্ট  ভাইসরয়। 
কিন্তু  আমি বলব আমি ছিলাম ভারতের ব্রি টি�ি শ সেবকদের একজন 
প্্র তিনিধি এবং ভারতের গুণমুগ্� ্ধ�ধ   বন্�্ধ � ধু �ু দের একজন।

আমরা দুজনে তা ঁকে আবারও ধন্্যবাদ দিয়ে বিদায় জানালাম। 
তিনি আমাদের সকলের সাফল্্য ও উজ্জজ্ব ল ভবিষ্্যত কামনা ক’রে 
গাড়িতে উঠলেন।

 



14 www.batj.org

শামীমা, একটি সুগন্ধী ফু ল
আইভি চট্্টটোপাধ্্যযায় 

‘আমি বেঁচে  থাকতে এ কিছুতেই হতে দেব না’। চিত্‍ কার করে 
উঠলেন সুরঞ্জন।

বাসবী গরম গরম রুটি�ি  তাওয়া থেকে নামিয়ে রাখছিলেন। লিলি 
রান্�্ননা াঘর থেকে সবার খাবার প্্ললে টে প্্ললে টে রুটি�ি  এনে দিচ্্ছছিল। ‘তুই এবার 
বসে পড়’, বাসবী বললেন। 

তখনই চিত্‍ কার। খাবার প্্ললে ট ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন সুরঞ্জন। 
খাবার ছড়িয়ে ছত্রাকার। জলের গ্ল  াস উল্টে  খাবার টেবিল, মেঝে 
জলময়। রুটি�ি  হাতে রান্�্ননা াঘরের দরজায় দা ঁড়িয়ে পড়েছে লিলি। অভুক্ত  
খাবারের প্্ললে ট ছেড়ে উঠে দা ঁড়িয়েছে ঋদ্�্ধধিি   ।  

‘আমি মরি, তারপর যা ইচ্্ছছে করিস। আর যদি মনে হয় যা ইচ্্ছছে 
করবি, তাহলে জেনে রাখ আমরা তো�োর কাছে মৃত’। 

‘কী বলছ তুমি?’ ছুটে বেরিয়ে এসেছেন বাসবী, সারাদিন পরে 
একসঙ্গে খেতে বসেছ...ছেলেটাকে খেতে দাও। এখনই কথা বলতে 
হবে? আর এসব কী কথাবার্্ততা ?’

ছেলের পিঠে হাত রাখলেন, ‘উঠি�ি স না বাবা...জানিস তো�ো রেগে 
গেলে বাবার কান্ডজ্ঞা ন থাকে না...’

‘কী? কী বললে তুমি?’ গর্্জ ন করে উঠেছেন সুরঞ্জন, ‘এই শিক্ষা 
দিয়েছ ছেলেমেয়েকে? বাবার কাণ্ডজ্ঞান নেই? সেজন্্যযেই তো�ো ছেলে 
এমন কাজ করার সাহস পেয়েছে। আমার সামনে এমন কথা বলতে 
পারল’।

‘বৃথা চেষ্্ট টা করছ মা’, ঋদ্�্ধধিি   ও উত্ত েজিত, ‘উনি একজন মহান 
মানুষ। ওঁর  কান্ডজ্ঞানের  তুলনা নেই। উনি যা জানেন, যা বো�োঝেন...
তা ব্রহ্মজ্ঞানের মতো�ো জ্ঞান। পৃথিবী কতখানি এগিয়ে গেছে, তার 
ধারণা নেই। নিজের তৈরি জগতে মহারাজ হয়ে মনে করছেন ওঁর  
অঙ্গু লিহেলনে দুনিয়া চলবে’।

‘চুপ কর ঋদ্�্ধধিি   , চুপ কর’, বাসবী আকুল হয়ে একবার ছেলেকে 
থামানো�োর চেষ্্ট টা করছেন, আবার স্ ব ামীর কাছে ছুটে যাচ্্ছছেন। 

‘এতবড় স্্পর্্ধধা ! ব্রহ্মজ্ঞান! তুই কী বুঝিস ব্রহ্মজ্ঞানের? কুলীন ব্রাহ্মণ 
আমরা। মুখো�োপাধ্্যযায়। ভরদ্্ববা জ গো�োত্র। ব্রহ্মবিদ্্যযালাভের অধিকার আছে, 
এমন ব্রাহ্মণ। ত্রিসন্�্ধধ্য   � যাা আহ্নি  ক করি। জানিস, কাকে ত্রিসন্�্ধধ্য   � যাা-কর্্ম  বলে? 
সূর্যো দয়ের আগে, মধ্্যযাহ্নে   এবং সূর্্যযাস্ ্ততের  পরবর্্ততী  সময়ে ঈশ্ব রের 

নামজপ, ধ্্যযান। প্্র রাতঃসন্�্ধধ্য   � যাা, মধ্্যযাহ্ন  সন্�্ধধ্য   � যাা, সায়ংসন্�্ধধ্য   � যাা। প্্র ত্্যযেক সন্�্ধধ্য   � যাার 
সময় গায়ত্রীমন্তত্র  ধ্্যযান, জপ। তুই আমাকে অপমান করছিস?’

‘অপমান ভাবলে অপমান। তো�োমার গায়ত্রীমন্তত্র , জপ, ধ্্যযানের বাইরে 
একটা বিশাল দুনিয়া আছে। সেই দুনিয়ার খবর রাখো�ো না বলেই আমার 
কথা তুমি অ্্যযাক্সেপ্ট  করতে পারছ না’। শব্দ করে চেয়ার ঠেলে উঠে 
দা ঁড়াল ঋদ্�্ধধিি   মান, ‘তো�োমার ধারণা নিয়ে পৃথিবী চলবে না। আমি যা 
বিশ্ব াস করি, আমার শিক্ষা আমাকে যা বো�োধ দিয়েছে, সেইমতো�ো চলব 
আমি। তুমি আটকাতে পারবে না’।

‘সেক্ষেত্রে এই বাড়িতে তো�োমার থাকা হবে না। আর বাড়ি ছাড়ার 
আগে ভালো�ো করে ভেবে নিও। একবার বাড়ি ছেড়ে গেলে আমার 
সম্্পত্তির  কানাকড়িও পাবে না তুমি’।

ছেলের ছেড়ে যাওয়া চেয়ারে বসে পড়লেন বাসবী। একটুও শক্তি  
নেই আর। যুযুধান দুই পক্ষ। একদিকে স্ ব ামী, অন্্যদিকে একমাত্র পুত্র। 
নিজের নিজের যুক্তির   শাণিত অস্তত্র । যুদ্� ্ধধ   থামাবে এমন শক্তি   কই! শরীর 
নির্্জজী ব হয়ে এল, শঙ্কায় দুর্্ব ল...লিলি এসে ধরে না ফেললে পড়েই 
যেতেন। বাপ-ছেলে কারো�ো অবশ্্য এদিকে নজর নেই। প্্র বল তর্্ককাতর্  কি, 
বাগবিতণ্ডা। 

স্ ব ামীর জেদ, গো�োঁঁ , রাগ সবটাই চেনা বাসবীর। তিরিশ বছর আগের 
ঠি�ি ক এইরকমই এক সন্�্ধধ্য   � যাার স্্মমৃতি  ভেসে এল। 

সেদিন পিতার জায়গায় ছিলেন শ্ব শুরমশাই নিরঞ্জন মুখো�োপাধ্্যযায় 
আর পুত্রের জায়গায় ছিলেন আজকের পিতা, সেদিনের ছেলে সুরঞ্জন। 
বাবা-ছেলের তুমুল তর্্ককের  সময় এইভাবেই শাশুড়িমা নির্্জজী ব হয়ে 
বসেছিলেন। নতুন বউ বাসবী ভয় পেয়ে লুকিয়েছিল রান্�্ননা াঘরে। 

বাবা চেয়েছিলেন সুরঞ্জন পারিবারিক কাপড়ের ব্্যবসায় যো�োগ 
দিক। বড়বাজারের গদীতে সুরঞ্জন বসবে, বাবা বাড়ির লাগো�োয়া 
দো�োকান সামলাবেন। বাবা চাননি তা ঁর অবর্্ত মানে দো�োকান, ব্্যবসা 
কর্্ম চারীদের হাতে চলুক। ছেলেকে ব্্যবসার উত্তরাধিকার দিয়ে নিশ্্চচিন্্ত  
হতে চেয়েছিলেন।

সুরঞ্জন অ্্যযাকাডেমিক লাইনে থাকতে চেয়েছিল। এমএসসি, 
পিএইচডি...গবেষণা,অধ্্যযাপনা।

বাবা এইভাবেই বলেছিলেন সেদিন, ‘সেক্ষেত্রে এই বাড়ি ছাড়তে 

কাঠের চেয়ার ধরে থাকে, আর প্্র তি কো�োনায় থাকে একটা ক্্যযাফে, 
প্্র তি দু ঘণ্ট ায় এক বৃদ্� ্ধধ   দম্্পতি, এক হাতে আরেক হাত, অন্্য হাতে 
লাঠি�ি  নিয়ে  আসে, তাদের সেদিন আর কো�োথাও যাওয়ার তাড়া থাকেনা।

এখান থেকে অনেক দূরে শহরের অন্্যপ্্র রান্্ততে  থাকে নতুন শহর, 
সেখানে ভিড করে আসে একঝা ঁক হাত, পা, চো�োখ, মুখ-যাদের ধারণা, 
তারা এগিয়ে  চলেছে সামনের দিকে, কিন্তু  আসলে এক শুক্র বার সন্�্ধ�ধে�ে    
থেকে আরেক শুক্র বার সন্�্ধ�ধে�ের     লুপে এ হারিয়ে  গেছে, অজান্্ততে ই।

এই একই কবিতায় মিলান, ফ্লো রেন্স, ভেরো�োনা, ভেনিস, বার্্ন , 
জেনিভা, জুরিখ, অ্্যযানেসি, ফ্্ররাঙ্ক ফুর্্ট , কো�োলমার, মার্্সসে ই, বাসেল, 
স্্টট্্ররা সবুর্্গ , প্্যযারিস - এক এক শহর, এক এক পংক্তি   । আর প্্র ত্্যযেকবার 
সেই ট্র ামলাইন ধরে সো�োজা এগো�োলে, শেষ শব্দের অন্্তমিলে  মেশে, 
কলকাতা । 

সাথে,
স্টে শন-ভিড-কুলি-ধাক্�্ককা  া-বাস-জানলা-নদী-হাওয়া-আরাম-আমার-

আওয়াজ-গন�্ � ধ � -মানুষ-স্ ব প্্ন -চার্্চ -মাঠ-কাক-মন দ্ির -ক্রিকে ট-ঘাট-মো�োমো�ো-
মসজিদ-বাজার-কা ঁদা-ঘাম-মানুষ-কুকুর-রিকশা-মিছিল-ট্্যযাক্সি-
সরেবসুন-অটো�ো-ট্্রর্ ্যযাফিক-খুচরো�ো-ফুটপাথ-মানুষ-ফুচকা-গরম-দুধচা-
আরাম-টি�ি প-মানুষ-পরবর্্ততী স্টে শন-লাইন-শাড ি় -কাজল-জো�োমাটো�ো-
তর্্ক -আরসালান-ঘটি�ি গরম-মানুষ-আড়াল-বিদ্্যযু ৎ-চিঠি�ি -বর্্গগী য়জ-
রক্ত  দানশিবির-বই-প্্ররে ম-কৃষ্ণচূড়া-বাসটাটানুন-প্্যযারামাউন্�্ট ট -রেশন-
প্্যযান্ডে ল-সিটখালি-পুটি�ি রাম-মানুষ-এইচিহ্নেভো�ো  টদিন-অভিমান-স্্মমৃতি -
রাগ-দুঃখ-হাসি-কান্�্ননা া-প্্ররে ম-বিচ্্ছছেদ-ভয়-জেদ-শান্্ততি -অশান্্ততি -ভালবাসা-
ভালবাসা-ভালবাসা ।।।

কলকাতা, এই বাসটি�ি কেট এর পিছনের ছন্�্নন ছাড়া লেখা আর ওই 
লুকিয়ে  নেওয়া - কঁুকড ে়  যাওয়া প্্ররে মপত্র, হালকা ভিজে, অন�্ � ধ � কার 
রাস্্ততার  স্্টট্্র রীটলাইট এ পডা। 

 পৃথিবীর যেকো�োনো�ো শহর মাপার, একমাত্র ইউনিট।
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হবে। আমার সম্্পত্তির  কানাকড়ি পাবে না। তো�োমাকে ত্্যযাজ্্যপুত্র 
করব। মুখ দর্্শ ন করব না’।

সুরঞ্জন এক কথায় বাড়ি ছাড়ার সিদ্� ্ধধা  ান্্ত  নিয়েছিলেন। ঋদ্�্ধধিি   
তখন আড়াই বছরের শিশু। লিলির জন্�্ম ম হয়নি। অনুগামিনী স্ত্রী  আর 
শিশুপুত্রকে নিয়ে বাড়ি ছেড়ে, শহর ছেড়ে জীবনের নতুন পথে যাত্রা 
করেছিলেন সুরঞ্জন। শাশুড়িমা ছুটে এসেছিলেন, পিছু ফিরে তাকায়নি 
ছেলে। 

নতুন শহরে এসে সব নতুন করে শুরু করা, থিত হওয়া সহজ 
ছিল না। এক কামরার ভাড়াবাড়িতে সংসার জীবন শুরু হল। টি�ি উশন 
পড়ানো�ো, ছো�োট ছো�োট কাজ করা...সেইসঙ্গে নিজের পড়াশো�োনা...কম 
লড়াই ছিল না। তবু বাবার কাছে সাহায্্য চাইবার কথা ভাবেননি। 

বাবা পরে নরম হয়েছিলেন। চিঠি�ি  লিখতেন বারবার, ‘ফিরে আয়’। 
তখন ফো�োন এমন সহজলভ্্য ছিল না। কিন্তু  ছেলে ফেরা দূরের 

কথা, একটি�ি  চিঠি�ি র উত্তরও দেয়নি। মুখ দর্্শ ন না করার প্্র তিজ্ঞা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেছিল। মায়ের ডাকেও মন নরম হয়নি। 

বাবার অসুস্্থ তার টেলিগ্্র রাম পেয়েও যেতে চায়নি। বাসবী হাতেপায়ে 
ধরে রাজি করিয়েছিলেন। কিন্তু  যতক্ষণে ছেলে গিয়ে পৌ�ৌঁছল, বাবা 
অচিন পথে পাড়ি দিয়েছেন। মরদেহের দু’টি�ি  চো�োখ খো�োলা। যেন শেষমুহূর্্ত  
পর্্যন্্ত   অপেক্ষা করেছেন ছেলেকে দেখার। বাবার মৃত্্যযু , মায়ের অনির্্ববার  
অশ্্র রুধারা সুরঞ্জনকে নাড়া দেয়নি। বাসবী স্ ব ামীর এই কঠি�ি ন রূপ দেখে 
ভেতর থেকে কেঁপে  উঠেছিলেন সেদিন। নিজের বাবা-মায়ের প্্র তি যে 
এমন মায়াহীন হতে পারে, তার কাছে কী কো�োনও সম্্পর্্ককের ই মূল্্য 
আছে?

আজ সেই কথাটাই নতুন করে অনুভব করলেন। ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি । পিতা-পুত্রের দ্্বন্্দদ্্ব   । 

“সুখমাপতিতং সেব্্যযং দুঃখমাপতিতং তথা, 
চক্র বৎ পরিবর্্তন্ ্ততে  দুঃখানি চ সুখানি চ।”
সংঘাতের ইতিহাস চক্র াকারে ফিরে এসেছে। যদিও এবারের কারণ 

আলাদা। ঋদ্�্ধধিি   মান নিজের পছন্দের  মেয়েকে বিয়ে করতে চায়। একই 
অফিসে সহকর্্মমী । ঋদ্�্ধধিির    মতই ইঞ্জিনিয়ার। আপত্তির  কারণ, মেয়েটি�ি  
অন্্য সম্্প্্র দায়ের। অন্্য জাতের। এবং অন্্য ধর্্মমের । বাঙালি নয়, ব্রাহ্মণ 
নয়। দলিত জাতি। এবং সবচেয়ে বড় কথা, মুসলমান ধর্্মমের  মেয়ে। 

মুখো�োপাধ্্যযায় পরিবারে এমন অনিয়ম? আজন্�্ম ম সংস্� ্ককা ার, পারিবারিক 
মূল্্যবো�োধ, অভিজাত্্যযের শিক্ষা ভুলেছে এবাড়ির একমাত্র ছেলে। নিজের 
সর্্ব নাশ তো�ো করছেই, ছো�োট বো�োনটার ভবিষ্্যতের কথাও ভাবল না? 
এই বিয়ের পর কো�োনও ভালো�ো পরিবারে মেয়ের বিয়ে দিতে পারবেন 
সুরঞ্জন?

ঋদ্�্ধধিি   মানের এক কথা, ‘আমার জীবন। সে জীবনে জীবনসঙ্গী বেছে 
নেবার অধিকার আছে আমার। দুনিয়া কো�োথা থেকে কো�োথায় পৌ�ৌঁছে 
গেছে, আর তুমি পড়ে আছ জাত-কুল-ধর্্ম  নিয়ে?’

মাকে বুঝিয়েছে, ‘জন্�্ম ম তো�ো কারো�ো হাতে নেই মা। বাই চান্স আমার 
জন্�্ম ম হয়েছে হিন্দ ু  ব্রাহ্মণ পরিবারে, শামীমার জন্�্ম ম মুসলমান দলিত 
পরিবারে। এইটুকু অমিল ছাড়া সব ব্্যযাপারে আমাদের মিল। আমরা 
একে অন্্যকে ভালো�োবাসি। তুমি বাবাকে বো�োঝাও...সময়ের সঙ্গে 
নিজেকে বদলে নেওয়াই জীবনের চাহিদা’।

ছেলের যুক্তি   শুনে সুরঞ্জন রুদ্্র রূপ ধারণ করেছেন, ‘শাট আপ। 
দু’দিন বাড়ি ছেড়ে থাকলেই ভালো�োবাসার ভূত ছেড়ে যাবে। বড়লো�োকের 
একমাত্র ছেলে, হিন্দ ু  ছেলে...ভালো�োবাসার জালে জড়িয়েছে। নিজের 
জাতে ছেলে পায়নি?’

ঋদ্�্ধধিি   ও গলা তুলেছে, ‘অভিজাত্্যযের বড়াই করছ, অথচ নিজের 
মেয়ের বয়সী একটা মেয়ের সম্ ব ন্�্ধ�ধে�ে     অশালীন কথা বলছ...তার 
সম্্পর্্ককে  কিছু না জেনেই। তো�োমার চেয়ে তো�ো ওই দলিত বাবা অনেক 
বেশি অভিজাত, অনেক বেশি শিক্ষিত…বিধর্্মমী  ছেলের সঙ্গে বিয়েতে 
আপত্তি  থাকলেও মেয়ের স্ ব াধীনতায় হস্্তক্ষেপ  করেননি’।

‘আরে...তুই দুনিয়ার কী জানিস? কতটুকু দেখেছিস? তো�োকে কলমা 

পড়িয়ে ধর্্ম  বদলে দেবে। তুই জানিস মুসলমান মেয়ের সঙ্গে বিয়ের 
পরিণাম? জানিস ওদের শরিয়তী আইনের কথা?’

‘একবার নিজের গণ্ডীর বাইরে বেরিয়ে দ্্যযাখো�ো’। ঋদ্�্ধধিি    আরো�ো গলা 
তুলেছে, ‘আজকের পৃথিবীতে অন্্য জাতে, অন্্য ধর্্মমে  বিয়ে কো�োনও 
অপরাধ নয়। প্্র রায় প্্র তি পরিবারে এমন ঘটনা ঘটছে। প্্র রাপ্্ত মনস্� ্কক , 
বুদ্�্ধধিি   মান বাবা-মায়েরা সহজভাবে সম্্পর্্ক  মেনে নেন, আশীর্্ববা দ করেন। 
তুমি জেদ ধরে বসে আছ’।

শামীমার বাবা-মা এলেন একদিন, ‘ছেলেমেয়েরা ভালো�োবেসেছে। 
আমাদের তো�ো কিছু করার নেই। মেনে নিলেই ভালো�ো’।

বাবা বললেন, ‘একবার আমার মেয়েটাকে দেখন। শামীমা শব্দের 
মানে বলি? শামীমা একটি�ি  আরবি নাম, যার অর্্থ  সুগন্�্ধ�ধি�ি    , মিষ্্টটি  সুগন�্ � ধ �  বা 
খুশবু। মেয়ে সত্্যযিই আমাদের জীবনকে সুগন্�্ধ�ধে�ে     আনন্দে  ভরিয়ে দিয়েছে। 
বড় ভালো�ো মেয়ে’।

মা হাতজো�োড় করে বললেন, ‘খুব ভালো�ো মেয়ে। ছো�োট থেকে 
লেখাপড়ায় ভালো�ো। বাধ্্য মেয়ে। লক্ষ্মী মেয়ে। আমাদের সমাজেও এ 
বিয়ে মানতে চায়নি কেউ। শামীমাই বুঝিয়েছে সবাইকে। পীরের থানে 
গিয়ে অনুমতি নিয়ে এসেছে’।

সুরঞ্জন কথাই বলেননি। বাসবী হাতজো�োড় করেছেন, চো�োখের জল 
ফেলেছেন। 

ঋদ্�্ধধিি   মান বলেছে, ‘বাবার চো�োখ দিয়ে না দেখে নিজের চো�োখ খো�োলো�ো 
মা। নইলে তো�োমার সংসার সত্্যযিই ভেঙে যাবে। একবার আমাকে বিশ্ব াস 
করে দ্্যযাখো�ো। একবার শামীমার সঙ্গে কথা বলে দ্্যযাখো�ো। ওকে আমি 
বিয়ে করতে চেয়েছি। আমি পছন্দ  করেছি। আমার জীবনের সিদ্� ্ধধা  ান্্ত  
আমিই নেব, না?’

‘ও আচ্্ছছা। তো�োমার সিদ্� ্ধধা  ান্্ত  নেওয়া হয়ে গেছে? বেশ, আমরা 
অর্থোডক্স । পুরো�োনো�ো ধ্্যযান-ধারণায় বিশ্ব াস করি। যাও তুমি, নতুন 
হাওয়ায় গা ভাসিয়ে দাও। তো�োমাকে জন্�্ম ম দিয়েছি, খাইয়ে পরিয়ে 
লেখাপড়া শিখিয়ে বড় করে দিয়েছি...এবার উড়ে যাও। যা খুশি, 
করো�ো। একটা কথা মনে রেখো�ো, তো�োমার সঙ্গে আমাদের কো�োনও সম্্পর্্ক  
রইল না। তুমি আমার সম্্পত্তির  ভাগ পাবে না। আমি জানব, আমার 
একটি�ি ই মেয়ে’। সুরঞ্জন নিরাবেগ, কঠি�ি ন । 

বাসবীর কো�োনও কথাই শুনলেন না। উঠে গিয়ে ঘরের দরজা বন�্ � ধ � 
করলেন। 

ঋদ্�্ধধিিকে    জড়িয়ে ধরলেন বাসবী, ‘বাড়ি ছেড়ে যাস না বাবা। সব 
ঠি�ি ক হয়ে যাবে। একটু সময় দে’।

ছেলেও বাবার মতই জেদী। হাত ছাড়িয়ে উঠে ঘরে ঢুকল, তারপর 
একটা ব্্যযাগে জরুরি কাগজপত্র নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি । চক্র বৎ পরিবর্্তন্ ্ততে । 
তিনদিন হয়ে গেল, ঋদ্�্ধধিি   মান চলে গেছে। বাড়িটা নিস্্তব্ � ্ধধ  হয়ে আছে। 

ভরা শ্্র রাবণ মাস। সারাদিন ধরে বৃষ্্টটি । বারান্দ ায় চুপ করে বসেছিলেন 
বাসবী। বাগানে সুন্দর  বর্্ষষার  ফুল ফুটেছে, বারান্দ ায় সি �িঁঁড়িতে টবগুলো�ো 
জলে ধুয়ে ঝকঝক করছে, দূরে গেটের কাছে মাধবীলতা ঝাড় থেকে 
টুপটাপ জল ঝরছে। রাস্্ততার  ওপরে কদম গাছে অজস্্র  কদমফুল 
আলো�োর মত ফুটে আছে। তবু কিছুতেই মন ভালো�ো হয় না। 

ঋদ্�্ধধিি   মানের কো�োনও খবর পাওয়া যায়নি। লিলিকে ওর বন্�্ধ � ধু �ু দের 
কাছে খবর নিতে বলেছিলেন। খবর পাওয়া গেছে যে, বিয়ে স্্থথির  হয়ে 
গেছে। রেজিস্্টট্্ররি  করে বিয়ে হবে। কো�োর্্ট  ম্্যযারেজ। আগামী বুধবার। 
আপাতত এইটুকু জানা গেছে। সুরঞ্জনকে কিছু জানাননি বাসবী। 

লিলি এসে পাশে বসল, ‘দাদা ফো�োন ধরল না। আমি কী করেছি? 
আমার সঙ্গেও কথা বলবে না দাদা?’ 

‘ইগো�োর লড়াই। বাবা-ছেলের ইগো�োর লড়াই’। বাসবী মৃদুগলায় 
বললেন।

‘দাদার বিয়ে হবে...আমরা যাব না?’
‘চুপ, চুপ। বাবা শুনতে পাবে’। 
সুরঞ্জন খবরের কাগজ হাতে বসেছিলেন। সব কথাই কানে 
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আসছিল। রাহুলের সঙ্গে কথা হয়েছে লিলির। খবরটা জানার ইচ্্ছছে 
হয়েছে, কিন্তু  মেয়েকে ডেকে জিজ্ঞেস করেননি। দুর্্ব লতার কো�োনও 
লক্ষণ প্্র কাশ না পায়।  

এইসময় ঠুং করে আওয়াজ হল গেট খো�োলার। একটি�ি  ছিপছিপে তন্�্ববী  ী 
মেয়ে ভেতরে ঢুকলো�ো। আর ঠি�ি ক তখনি বৃষ্্টটি  থেমে গিয়ে সুন্দর  নরম 
নরম রো�োদ উঠল। মেয়েটার পরনে টি�ি য়া সবুজ রঙের কামিজ, মেরুন 
রঙের সালো�োয়ার... মেরুন ওড়না। মাথায় লম্ ব া বেণী... আজকাল 
মেয়েদের এত লম্ ব া চুল দেখা যায় না। বৃষ্্টটি স্্ন নাত মাধবীলতার সবুজ 
আবহে চমত্‍ কার মানিয়েছে মেয়েটাকে। 

এগিয়ে আসতে স্্পষ্্ট  হল চেহারাটা। বেশ লম্ ব া, সুগঠি�ি ত শরীর, 
ধবধবে ফরসা না হলেও গৌ�ৌরীই বলা যায়। ভারি সুন্দর  মুখখানা, 
লালিত্্য লাবণ্্যযে মনো�োরমা। দ্্র রুত পায়ে এগিয়ে এসে বারান্দ ার সি �িঁঁড়িতে 
এসে থমকে দা ঁড়াল। 

‘দ্্যযাখ তো�ো লিলি, কি চায় মেয়েটা’। বাসবী নির্ বিকার বসেই রইলেন। 
লিলিকে দেখে মেয়েটা একটু হাসার চেষ্্ট টা করল, ‘আমি একটু 

এবাড়ির বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই’।
‘কেন? কী দরকার?’
কুণ্ঠি ত পায়ে সি �িঁঁড়ির ধাপে পা রাখল মেয়েটা, ‘তুমি তো�ো লিলি। 

আমার কিছু কথা আছে বাবা-মায়ের সঙ্গে। একটু সময় লাগবে’। 
বাসবীর দিকে তাকিয়ে লালচে হল একটু, ‘মা?’

‘কী দরকারে এসেছেন, বলুন’। 
‘সরি, আমার ফো�োন করে আসা উচিত ছিল’। মেয়েটা আরো�ো 

একধাপ উঠে এল, ‘সকাল সকাল এসে ডিসটার্্ব  করলাম’।
‘এদিকে নিয়ে আয়’। বাসবী খেয়াল করেছেন মেয়েটার চো�োখ দুটো�ো 

সজল, মুখশ্্র রী বিষণ্ণ । 
‘আমি ওর মা। বলো�ো’।
‘আমি শামীমা’। এগিয়ে এসে নত হল মেয়েটা। এত অবাক হয়েছেন 

বাসবী, প্্র তিক্রি য়া জানাতেও পারলেন না। 
‘কে এসেছে?’ সুরঞ্জনের গলা। লিলি সচকিত হয়ে তাকাল মায়ের 

দিকে। তারপর মেয়েটার দিকে। 
‘আমি আপনার আর বাবার কাছে এসেছি’, আকুল গলায় বলল 

শামীমা, ‘দু’টো�ো কথা বলেই চলে যাব’।
‘কোরআনে বলে আল্ল াহ, তৌ�ৌরাত বলে জেহো�োভা, ইঞ্জিল বলে 

ঈশ্ব র, আবেস্্ততা  বলে আহুরা-মাজদা, গুরুগ্্র ন্্থ  সাহেব বলে এক-ওমকার। 
স্্মমৃতি -শ্্র রুতি, সংহিতা-গীতা, বেদ-পুরাণ বলে ভগবান। সবাই এক’। 

স্্ননিগ্ � ্ধ�ধ   সুন্দর  কথা বলার ভঙ্গি। একটুও প্্র সাধন নেই। কপালে একটা 
টি�ি প পর্্যন্্ত   নেই। অথচ অনির্্ব চনীয় দীপ্্ততি তে উজ্জজ্ব ল মুখখানায় আলো�োর 
বার্্ততা , ‘হরেক গ্্র ন্্থথে  হরেক স্্র ষ্্ট টার নাম। কিন্তু  সবখানেই একক স্্র ষ্্ট টার 
জয়গান। শুধু কী তাই? গীতায় আছে আহমদের নাম। তৌ�ৌরাত তাকে 
বলছে মেউদ মেউদ, হিব্রু ভাষায় প্্যযারাক্্ললিতো�ো স । ইঞ্জিলে তাকে বলা 
হচ্্ছছে সহায়, পুরানে কল্�্কি�ি   । ত্রিপিটক বলছে মৈত্ত েয়, এ্্যযানালেক্্ট  বলছে 
সাধু, জেন্দ াবেস্্ততা  তাকে আহমদ বলে, আর কোরআনে বলে মুহাম্্মদ। 
তবু মানুষ এক হয় না। আলাদা আলাদা নাম নিয়ে লড়াই করে। মানুষে 
মানুষে দূরত্্ব । ভালো�োবাসা নেই। মানুষ নিজেকে ভুলে থাকছে’।

সুরঞ্জন স্্থথির  হয়ে বসে রইলেন। 
‘আপনার ছেলে কো�োর্্ট -ম্্যযারেজের দিন ঠি�ি ক করেছে মা। কিন্তু  বাবা-

মায়ের আশীর্্ববা দ ছাড়া কী বিয়ে হয়?’
বিক্ষিপ্্ত , বেদনার্্ত  গলায় সজল চো�োখে সুরঞ্জনের দিকে তাকালো�ো, 

‘আপনি যদি চান, কো�োর্্ট -ম্্যযারেজের আগে বা পরে মন দ্ি রে হিন্দ ু মতে 
বিয়ে হবে। আমার বাবা-মা যদি চান, মুসলমান মতেও বিয়ে হবে। 
রিচুয়াল মেনে চলতে হলে আমি আমৃত্্যযু  তা মেনে চলব। কথা দিলাম। 
কিন্তু  আমি পরিবারকে বাদ দিয়ে একলা ঋদ্�্ধধিিকে    বিয়ে করতে চাই না’।

আহা শামীমা! ঠি�ি ক ওর নামের মতই পবিত্র, নিষ্্পপাপ। সুগন্�্ধ � ধী � ী ফুল। 
ওকে কো�োনো�ো ভয় নিয়ে, ছলনা নিয়ে বা ঁচতে হবে না। মায়ায়, মমতায়, 

ভালো�োবাসায় সব ভয় মুছে ফেলার মন্তত্র  জানে ও। প্্র শ্ন  আর অন্�্ববেে  ষণ। এই 
নিয়েই তো�ো নিবিড় যাপন। ধর্্ম  নিয়ে, সংস্� ্ককা ার নিয়ে আলো�োচনা। যুক্তি  , 
তর্্ক , একমুখী যাপনের দ্্বন্্দদ্্ব    থেকে মুক্তি  । তবেই তো�ো দর্্শ ন তৈরি হয়। 

জীবনদর্্শ ন। জীবনবো�োধ। নদীর মত গতিময়তা। নতুন নতুন পথে, 
নতুন নতুন নামে বারে বারে নিজেকে আবিষ্� ্ককা ার। 

শামীমা চলে গেছে অনেকক্ষণ। সুরঞ্জন একটা কথাও বলেননি। 
‘কিছু বলবে না?’
‘বিয়ের আগেই মেয়েটা এমন একা একা চলে এল। ওর বাবাকে 

কল করো�ো। ঋদ্�্ধধিিকে   ও...’
‘কেন? আবার কী বলবে তুমি? আবার অপমান করবে ঋদ্�্ধধিিকে   ? 

এমন একটা মেয়ে, এমন সততা সাহস আত্্মমর্্যযা দা...’ গলা ধরে এল 
বাসবীর। 

‘আমি তাই বললাম?’ সুরঞ্জনের গলাটাও ধরা-ধরা, ‘বলো�ো, বিয়েটা 
এমনিই হবে। একা একা কো�োর্্ট -ম্্যযারেজ করার দরকার নেই’।

‘ও বাবা! লাভ ইউ বাবা!’ লিলি আনন্দে  লাফিয়ে উঠেছে। 
‘বড্ড দেরি হয়ে গেল কথাটা বুঝতে। আগে বুঝলে বাবা-মাকে...’ 

জলের ধারা নেমে এল সুরঞ্জনের গাল বেয়ে,  ‘মানুষের জীবন 
নদীর মতো�ো। সব নদীর আলাদা যাত্রাপথ। একত্রে যাত্রা শুরু করেও 
শাখানদী এগিয়ে চলে নিজের পথে। পথের যত বাধা-বিঘ্্ন  নিজেকেই 
পেরিয়ে যেতে হয়। সব বাবা-মা চায় সন্্ততানের  জীবন হো�োক মসৃণ। কিন্তু  
জীবনের নিজস্ ব  কিছু নিয়ম আছে। চলার পথের অভিজ্ঞতাই তৈরি করে 
জীবনবো�োধ। আমরা সেই জীবনবো�োধকে সম্্মমান জানাব না? বাবা-মায়ের 
কাছে আমার ফেরা হয়নি... একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি  হতে দেওয়া 
যায়?’ 

কো�োথাও কিছু নেই, বুকের মধ্্যযে থেকে কান্�্ননা া উঠে এল বাসবীর। 
চো�োখ থেকে জলের ধারা নেমে এল অনর্্গ ল। ঋদ্�্ধধিি    কো�োনো�োদিন একলা 
হবে না। পতি-আজ্ঞা পালন করতে গিয়ে বাসবী একদিন একা করে 
দিয়েছিলেন সুরঞ্জনকে। অনুগামিনী স্ত্রীর  কর্্তব্ ্য-পালন হয়েছে, কিন্তু  
পুত্রহারা বৃদ্� ্ধধ  -বৃদ্� ্ধধা  ার একাকী জীবনের দায় রয়ে গেছে। 

শামীমার জীবনে তা হবে না। ও কো�োনো�োদিন ঋদ্�্ধধিিকে    একা হতে 
দেবে না। থাকবে ঋদ্�্ধধিির    সহগামিনী হয়ে। যথা অর্্থথে  সহধর্ মিনী হয়ে। 
বৃষ্্টটি  শেষের আকাশ আলো�ো-আলো�ো। ভারি সুন্দর  নীল। গাছের দো�োলায় 
গানের সুর। ঠান্ড া হাওয়ায় ভেসে এল নাম-না-জানা গন�্ � ধ � । সুগন্�্ধ � ধী � ী ফুলের 
গন�্ � ধ � । শামীমা। 

 

আগমনী
শান্তনু চক্রবর্তী

ঢাকের তালে দেবী যদি
আসেন শুধু ক্্যযালেন্ড ারে,
তবে কেন কা ঁদে মানুষ

বছর জুড ে়  অন�্ � ধ � কারে?
কাশের বনে শরৎ নামে,

শিউলি ঝরে নীরব ভো�োর—
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গ্রীসের রস
চন্দ্রিমা কু ণ্ড

“কি কিনে আনলি?”
“ডো�োনাট “
“এখানে এসেও ডো�োনাট? জাপানে তো�ো সব সময় পাওয়া যায়। গ্্র রীসে 
এসেও ডো�োনাট খাবি?”
“এখানের ডো�োনাট স্্পপেশাল।”
“কি আবার স্্পপেশাল। দে খেয়ে দেখি তো�ো কেমন?”
আমি আর আমার হাজব্্যযান্ড  খেয়ে দেখলাম একটু করে। 

পরের দিন সকালে আমার মেয়ে ডো�োনাটের বাক্স খুলে দেখে মাত্র 
দুটো�ো ডো�োনাট পরে আছে। সব মিলে দশটা ডো�োনাট ছিল।  বাঙালি বাবা 
মায়ের হাত থেকে এই রকমের ডো�োনাট বা ঁচানো�ো সহজ ব্্যযাপার নয়। এ 
ডো�োনাট কো�োনো�ো সাধারণ ডো�োনাট নয়, একেবারে রসে ডুবানো�ো স্্পপেশাল 

ডো�োনাট।  
দুই ছেলে মেয়ে নিয়ে জাপান থেকে গ্্র রীসে এসেছি বেড়াতে আমি 

আর আমার হাজব্্যযান্ড । নতুন দেশে এলে সেখানের খাবার 
ট্র াই করি, এখানেও করেছি। বেশ ভাল লেগেছে কিছু খাবার। কো�োনো�ো 

দেশে আসার আগে যেমন কো�োথায় কো�োথায় ঘুরবো�ো 
বেড়াবো�ো সেগুলো�ো আগে থেকে স্ট াডি করে আসে তেমনই কি কি 

খাবার সেই দেশের স্্পপেশালিটি�ি  সেটাও জেনে আসা আমার 
মেয়ের অভ্্যযাস। 
সত্্যযি এই ডো�োনাট আমার মাথা ঘুড়িয়ে দিল একেবারে। আমরা 

বাঙালী ফ্্যযামিলি, কলকাতাতে বড় হয়েছি। রসের মিষ্্টটি র সাথে 
আমাদের আত্্মমার সম্্পর্্ক । বাংলার রসের মিষ্্টটি র কথা কে না জানে। 

তবু কত ঘর অচেনা,
বন�্ � ধ �  থাকে মনের দো�োর।

মাটি�ি  কেবল প্্র তিমা গড ে় ,
প্্র রাণ তো�ো গড ে়  মানব-হাত;
অহংকারের দশটি�ি  মাথা

আজও হা ঁটে যে দিন-রাত।

রাবণ কো�োথায়?—আয়নাতে।
মহিষ কো�োথায়?—লো�োভের ভিড ে় ।

অস্তত্র গুলো�ো মরচে ধরে
স্ ব ার্্থ  যখন হৃ�ৃ  দয় ঘিরে।

দেবী তবে আসেন কবে?
ঢাকের আগে, মন্ত্রের  আগে—
যখন কেউ এক ফো�োঁঁ টা আলো�ো

রেখে যায় কারও ভাগে।

যখন ক্ষমা জিতে নেয়
অভিমানের যুদ্� ্ধধ   যত,

যখন শিশুর হাসির কাছে
দ্্ববে ষ ও ক্�্ররোো ধ হয় বিরত।

যখন ক্ষমার একফো�োঁঁ টা জল

ধুয়ে  দেয় সব ক্ষয়,
যখন কারও চো�োখের জলে

অন্্য হৃ�ৃ  দয় কা ঁদতে রয়।

যখন নিজের সুখের চেয়ে

পরের দুঃখ বড়�়োো  হয়,
সেই মুহূর্্ততে ই দেবীপক্ষ
নিঃশব্দে নেমে রয়।

কৈলাস তবে দূরে কো�োথায়?
মানুষ যত সত্্য হয়,

মায়ের  চরণ ততই নেমে
ধূলির পথে সঙ্গী রয়।

প্্র তিমা ভাসে, রঙ ফিকে হয়,
নিস্্তব্ � ্ধধ  হয় ঢাকের বো�োল—
যদি না জাগে অন্্তর -মন দ্ির ,
অসম্্পপূর্্ণ   থাকে কো�োলাহল।

তাই এসো�ো মা—মন দ্ির  নয়,
মানুষগুলো�োর হৃ�ৃ  দয় জুড ে় ;

তো�োমার বিজয়া হো�োক এ বছর
মানুষ হবার পথটা ধরে।
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বাংলার বাইরে ভারতের অনেক জায়গাতে ঘুরেছি। অনেক ধরনের 
মিষ্্টটি  খেয়েছি। কিন্তু  বাংলার মিষ্্টটি র জাত একটু স্ ব তন্তত্র । রসে ডো�োবানো�ো 
রসগো�োল্ল া হো�োক বা বাইরেটা শুকনো�ো কিন্তু  এক কামড়ে মুখের ভিতর 
রসে ভরে যাওয়া চমচম কিংবা মৌ�ৌচাক। এই স্ ব াদ কিন্তু  ভারতের কো�োনো�ো 
প্্র দেশের মিষ্্টটি র মধ্্যযে নেই। কর্্ম সূত্রে বহুদিন জাপানে বসবাস। সেখানের 
মিষ্্টটি ও সুস্ ব াদু। কিন্তু  রস, ওই ব্্যযাপারটা আর কো�োথাও তো�ো খুঁজে  পাই নি।

যাইহো�োক গ্্র রীসের নানা দর্্শ নীয় স্্থ থান ঘুরতে ঘুরতে তাদের নাম করা 
খাবারের স্ ব াদও নিয়ে চলেছি। বাঙালি মানেই ঘো�োরা আর তার সাথে 
সাথে খাওয়াও চালাতে হবে, তবেই না বিশ্ব  দর্্শ ন আনন্দ ময় 
হবে। বেশ কিছু খাবার খুব মন জয় করে নিলো�ো। তার মধ্্যযে 
ছিল Souvlaki & Gyros যেটা ক্্ললা সিক ফাস্ট -ফুড বিকল্প  
যেখানে গ্্ররি ল করা মাংস গরম পিটা রুটি�ি তে পেঁ য়াজ এবং 
টমেটো�ো দিয়ে  মো�োডানো�ো থাকে। তাজা সামুদ্্ররি ক খাবার (Fresh 
Seafood), গ্্র রীক স্্যযালাড (Greek salads) যার উপরে এক 
টুকরো�ো বড় ফেটা চিজ দেওয়া, গ্্র রীক পাই (Greek pie) যার 
বৈশিষ্্ট্ ্য হলো�ো একটি�ি  খাস্্ততা  মাখনযুক্ত   ফিলো�ো ক্র াস্ট , যার 
ভেতরে পালং শাক, ফেটা চিজ, ভেষজ এবং ডিমের একটি�ি  
সুস্ ব াদু মিশ্্র ণের স্্তর  থাকে।

খাবারের গলপ  শো�োনানো�ো আমার উদ্দেশ্্য নয়। পাঠকের জিভে জল 
এনে আমার কি লাভ? আমার জানার ইচ্্ছছে হলো�ো শুধু কি ডো�োনাটেই 
রসের ব্্যবহার করে এরা? জানতে হলে হামলা করতে হবে রাস্্ততার  
পাশের ডেসার্্টটের  দো�োকানগুলো�োতে। বাকলাভা তো�ো বেশ চেনা একটা 
নাম, জাপানের দো�োকানেও উচ্্চ দামে বিক্রি  হতে দেখেছি। একদিন 
ব্রে কফাস্ট  এ পাই এর সাথে একটা করে বাকলাভা কিনে নিলাম। উফ 
কি খেতে! মুচমুচে খাস্্ততা  একটা মিষ্্টটি  ভিতরে কুচানো�ো বাদাম 
ঠাসা আর --আর ----হা ঁ , হা ঁ ঠি�ি ক ধরেছি মিষ্্টটি  রসের ছো�োঁঁ য়া। 
হাতেও তো�ো লেগে আছে রস।

একে একে দো�োকানদারদের জিজ্ঞাসা করে করে সব 
কয়টা নাম করা মিষ্্টটি  ট্র াই করে ফেললাম। খাবার সময় 
সর্্ব দা পেটে একটু করে জায়গা ছেড়ে রেখে দিতাম সব শেষে 
মিষ্্টটি  খাবার জন্্য। মেলো�োমাকারো�োনা - মধুর রসে ডুবানো�ো 
কুকি, যা প্্র রায়শই দারুচিনি এবং লবঙ্গ দিয়ে  মশলাযুক্ত   করা 
হয়। গালাকট্ োবুরেকো�ো - সিরাপ সহ কাস্ট ার্্ড  ভরা একটি�ি  
পেস্্টট্্ররি । গালাকট্ োবুরেকো�ো - একটি�ি  ক্রিমি  সুজির কাস্ট ার্্ড  যা 
মাখনযুক্ত  , সো�োনালি ফাইলো�ো ক্র াস্টের  ভিতরে বেক করা হয় 
এবং হালকা সিরাপে ভেজানো�ো থাকে। পো�োর্তো কালো�োপিতা 
- একটি�ি  চমৎকার আর্্দ্্র  , কুচি করা ফাইলো�ো কেক যা তাজা 
কমলার খো�োসা এবং সাইট্র াস সিরাপে ভরপর। কারিদো�োপিতা - একটি�ি  
গভীর সুগন�্ � ধ � যুক্ত  , মশলাদার আখরো�োটের স্্পঞ্জ কেক যা দারুচিনি, লবঙ্গ 
এবং মিষ্্টটি  সিরাপে পরিপর্্ণ ।

গ্্র রীসের দর্্শ নীয় শহর, দ্্ববীপ  ঘুরে চলেছি, ভালো�ো ভালো�ো খাবার 
খাচ্্ছছি আর মনের মধ্্যযে ঘুরছে কে সেই ব্্যক্তি   যে সুস্ ব াদু রসের তৈরী 

মিষ্্টটি র কনসেপ্ট  নিয়ে এলো�ো আমার জন্�্মমেের  শহর থেকে সুদূর এই 
দেশে ! ভারতের স্ ব াধীনতা সংগ্্র রামের সময় রাসবিহারী বসুর ভারত 
থেকে জাপানে পালিয়ে যাওয়া আর টো�োকিওর শিনজুকু নাকামুরায়া 
রেস্তোর া ঁয় খা ঁটি�ি  ভারতীয় কারি (curry) রান্�্ননা ার পদ্� ্ধধতি   প্্র বর্্তনের  গলপ  
ঘুরে ফেরে লো�োকের মুখে মুখে। গ্্র রীসের রসের মিষ্্টটি র পিছনে তাহলে 
কার হাত?? একটু খো�োঁঁ জ করে জানলাম গ্্র রীসে মিষ্্টটি  বানানো�োর সময় 
সুগন�্ � ধ � যুক্ত   চিনি ও মধুর সিরাপ ব্্যবহার করা হয়। 

ঘুরতে ঘুরতে সময় যে কিভাবে কেটে গেলো�ো বুঝতেই পারলাম না। 
এসে গেলো�ো ফিরে যাবার দিন। নিজের ভাল লাগাটাকে বন্�্ধ � ধু �ু  
পরিজনের মধ্্যযে একটু ভাগ করে নিতে সব সময়ই ভালো�ো 
লাগে। তাই গ্্র রীসের মিষ্্টটি  সংগ্্র হ করতে বেশ একটা নাম করা 
ডেসার্্ট  এর দো�োকানে চলে এলাম রিটার্্ন  ফ্্ললা ইটের চার ঘন্�্টটা  া 
আগে। মিষ্্টটি , কেক, আইসক্রিমের  অপরূপ ভান্ড ার ছিল সেই 
দো�োকান। কেক বা আইসক্রিমের  বাহার তো�ো অনেক দেখা। 
বাঙালীর চো�োখ চকচক করে ওঠে মিষ্্টটি র বাহারে। কি অদ্ভুত  
নিয়ম এই দো�োকানে। পছন্দ  করার আগে একটু ট্র াই করে 
দেখতে পারো�ো যদি স্ ব াদটা থাকে অজানা। আমরা বিদেশী 
আর গিফট হিসাবে বেশ কিছু আইটেম কিনতে চাই বুঝতে 

পেরে একের পর এক ট্র াই করতে দিল দো�োকানদার। কত টাকার মিষ্্টটি  
খেলাম ফ্্ররি  তে। যেমন সুন্দর  দেখতে বিক্রেত া তেমন তার মিষ্্টটি  ব্্যবহার। 
ট্র াই করতে দিয়ে তো�ো বেশি বিপদ হয়ে গেল! সমস্্যযা হল কো�োনটা ছেড়ে 
কো�োনটা কিনি? ব্্যযাগেজ এর জায়গা এবং ওজন সীমা সব তো�ো সীমিত। 
একটা সময় মনে হল এই দো�োকানের উল্�্টটোো  দিকে যদি আমাদের বাড়ি 
হতো�ো! রো�োজ আসতাম আর একটা বা দুটো�ো করে মিষ্্টটি  খেয়ে দেখে কিনে 

নিয়ে যেতাম।
“তাড়াতাড়ি পছন্দ  করে কেনো�ো, ফ্্ললা ইটের সময় হয়ে যাচ্্ছছে।” 
হাজব্্যযান্ড  এর ডাকে সম্বি  ৎ ফিরে পেলাম। 
“আর তো�ো আসা হবে না এখানে।”
“কে বলেছে? রিটায়ার্্ড  লাইফ কাটানো�োর জন্্য এই দেশ টা 
মন্দ  নয়। “
“তাই? তো�োমার এতো�ো ভালো�ো লেগেছে?”
“এখানের ইকো�োনমির যা অবস্্থ থা রো�োজের জিনিস সস্্ততা  
হবে, আর আবহাওয়াও কি সুন্দর । খাবারের কথা আর 
কি বলব। মাংস, আলুর কো�োয়ালিটি�ি  দেখেছ? আর মিষ্্টটি , 
এখানেই সেটল করবো�ো বুঝলে?”

হাজব্্যযান্ডের  বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। এই বয়সের 
হাজব্্যযান্ড  বাড়িতে থাকলে তাদের কো�োন দিকে চো�োখ যাচ্্ছছে, 

কো�োন দিকে মন যাচ্্ছছে তার খো�োঁঁ জ রাখেনা এমন মেয়ে খুঁজে  পেলে 
আমার নাম আমি বদলে ফেলবো�ো, কথা দিচ্্ছছি। গ্্র রীসের মানুষের সৌ�ৌন্দর্্য   
বিশ্ব বিখ্্যযাত। ছেলে হো�োক বা মেয়ে সবার চেহারা, মুখ দেখবার মতো�ো। 
এই সব ছেড়ে মন কাড়লো�ো কিনা গ্্র রীসের মিষ্্টটি র রস! 

রসে বশে থাকুক প্্র তিটি�ি  বাঙালি।
 

এক খন্ড কাপড় 
সঞ্চিতা ভট্টাচার্্য সেনগুপ্ত  

রুমাল অতি সাধারণ জিনিস, কমবেশি সবাই তাকে চিনি। ওই 
একরত্তি  কাপড ে়র  টুকরো�োর উৎপত্তি , আভিজাত্্য বা ঐতিহ্্য কিম্ ব া 
আবিষ্� ্ককা ারক কে বা কারা। ঐ ছো�োট্্ট  এক খন্ড  কাপড় তার দেমাক কি 
কম!! রসো�ো ভাই তিনি আবার হেলা ফেলা সহ্্য করেন না। রুমাল যেমন 

সম্্পর্্ক  তৈরী করে তেমনি সম্্পর্্ককে  ফাটল ও ধরায়, হয় তো�ো বা এটা 
কুসংস্� ্ককা ার। তা যাই হো�োক আমাদের দেশে কিন্্ত  রুমাল তেমন পাত্তাই 
পেত না ছো�োট বেলায়। তার অবশ্্য কারণ আছে। আমাদের দেশ ছিলো�ো 
বস্তত্র  শিল প্ে  ধনী, বৈদেশিক বাণিজ্্য চলত রমরমিয়ে। কাজেই ঐ খন্ড  
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টুকরো�োর উপর তেমন টান অনুভূত হয় নি। আমাদের ছেঁড় া কাপড় দিয়ে 
নকশি কা ঁথা, মা, ঠাকুমা বা মহিলাদের হাতের স্্পর্্শশে  আন্্তর্্জজাতি  ক মান 
পেতো�ো আর পাগড়ী ছিলো�ো যেমন সম্্মমানের প্্র তীক, তেমনি মেহনতী 
মানুষের রক্ত   ও বিন্দ ু  বিন্দ ু  ঘাম মো�োছার কাজেও ব্্যবহৃ�ৃত   হত। অবশ্্য 
প্্র খর রো�োদ থেকে ও বা ঁচার হাতিয়ার ছিলো�ো পাগড়ী। আসলে আমাদের 
সেই সময়ে কিছুই ফেলনা ছিলো�ো না। সবেতেই সো�োনা ফলতো�ো।

যাকগে এবার একটু পট পরিবর্্ত ন করে বাহির বিশ্বের   দিকে 
তাকাই। প্্র রাচীন গ্্র রীস ও রো�োমে রুমালের ব্্যবহার হতো�ো। তা হো�োকগে তবে 
Handkerchief শব্দটি�ি  এসেছে kerchif শব্দ থেকে। আবার এটা নাকি 
ফরাসি শব্দভান্ড ার গত cover chef থেকে এসেছেন। উনি নাকি মাথার 
ঢাকনা / টুপি। তার মানে রুমাল মাথায় ও হাতে রাখার একখন্ড  কাপড়। 
বেশ বেশ তাই না হয় হলো�ো, কি আশ্্চর্্য  ষো�োড়শ শতাব্দীতে ইউরো�োপের 
জনগণ তাদের কপাল,নাক,মুখ মো�োছার জন্্য রুমাল কে পকেটে রাখতে 
লাগলেন। যুক্ত   হলো�ো কার্ চিফ শব্দটি�ি র সাথে হাত। ইউরো�োপীয়ান মানুষরা 
জামার হাতায় নাক মুখ কপাল না ঘষে পকেট হতে একটুকরো�ো রুমাল 
বার করে ব্্যবহার শুরু করেন। 

 অনেকে আবার ইংল্্যযান্ডের  রাজা দ্্ববিত ীয় রিচার্্ডকে  রুমালের 
জনক বলে মনে করেন। তার সভাসদদের নথিপত্রে চারকো�োনা রুমালের 
উল ল্ে খ আছে। ঐ বর্্গগা কার কাপড়ের সৌ�ৌভাগ্্য কি কম, শেক্সপিয়ারের 
সময় ও তিনি উপস্্থথিত  ছিলেন প্্র মাণ আছে। তা ঁর নাটক ওথেলো�ো তে 
রুমাল গুরুত্্ব  পেয়েছে। 

যাক বাবা রুমাল কেবল পকেট বা ব্্যযাগে রাখার বস্তু  তা নয়। 
তিনি কিন্তু  সম্্মমান সূচক বার্্ততা  ও বহন করেন। কো�োটের বুক পকেটে 
শো�োভাবর্্ধ ক লো�োকশিলপ , লো�োকনৃত্্য ও বিভিন্�্নন  দেশের লো�োকসংস্� ্ককৃৃ তির 
অংশ রুমাল। রুমাল নাড়িয়ে যেমন সম্্মমান দেখানো�ো, প্্ররে ম নিবেদন করা 
যায় তেমনি সাদা রুমাল উড়িয়ে শান্্ততি  সন্�্ধ�ধি�ি    স্্থ থাপনের ও নজির আছে। 

রুমালের মাথায় দুষ্্ট  বুদ্�্ধধিি    ও কিন্তু  কম নেই। 
আমদের দেশের দিকে তাকালেই তা স্ ব চ্্ছ আলো�োর মতন, দস্্যযু  

তস্� ্কক রেরা রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে অপকর্্মমে  লিপ্্ত  হতো�ো / হয়, আবার 
রুমাল দিয়ে মানুষের গলায় ফা ঁস দিয়ে লুটপাট করে। এমন কিছু হত্্যযা 
পর্্যন্্ত   করতো�ো /করে। 

আমাদের দেশে ধর্্ম দ্্ববা রে রুমাল শ্্র দ্� ্ধধা  ার প্্র তীক। যেমন ধরুন শিখ 
সম্্প্্র দায়ের গুরুদুয়ারাতে উন্�্মমু ক্ত   মস্্তকে  প্্র বেশ নিষিদ্� ্ধধ  , নিদেন পক্ষে 
একখন্ড  রুমাল মাথায় বাধা থাকে তা পাগড়ীর সমান সম্্মমান বহন করে। 

 হিন্দ ু  ধর্্ম  মত অনুসারে দেব দেবীর যজ্ঞের অনুষ্্ঠ ঠানে অগ্নি   প্্র জ্জজ্ব লিত 
হলে পূজার আসনে মাথা ঢেকে বসার বিধান রয়েছে। সেখানেও সেই 
অমূল্্য কাপড় খন্ড । দেবতাদের আরতি করার সময় ও রুমালের 
ব্্যবহার প্্র চলিত আছে। এতো�ো গেলো�ো ধর্্মমের  নিয়মাবলি। 

এবার একটু ফিরি অন্্য কথায়, রুমালের অপর নাম পকেট স্� ্কক য়ার 
অবশ্্য যাদের পকেট নেই তাদের কাছে তিনি ব্্যযাক স্� ্কক য়ার। অনেক 
কমেডি চরিত্রে রমালের উপস্্থথিত  রয়েছে। চার্ লি চ্্যযাপলিন কে রুমাল 
হাতে বহুবার দেখা গেছে হাসির ফো�োয়ারা তুলতে। “হ্্যযাঙ্কি পঙ্কি” র নায়ক 
কিন্তু  একটি�ি  কথা বলা রুমাল, ভাবা যায় কি স্্পর্্ধধা  রুমালের!! 

রুমালের উপর হস্্ত  শিলপ  পৃথিবীর বিভিন্�্নন  দেশে বহুকাল ধরেই 
প্্র চলিত আছে। আমাদের দেশে রুমালের উপর কৃষ্ণলীলা, মধুবনী 
শিলপ , রাজরাজাদের কীর্ত ি, শকুন্্ত লা, ইত্্যযাদি ঘরের শো�োভাবর্্ধ ক রুপে 
পরম্্পরাগত ভাবে চলে আসছে। আর একটি�ি  কথা না বললেই নয় 
রুমালের উপর প্্র রাকৃতিক রং প্্র য়ো�োগ করেও শিলপ ীরা তাদের মননের 
বিকাশ ঘটি�ি য়ে আসছেন। 

রুমাল কিন্তু  বিপদে বন্�্ধ � ধু �ু র কাজ করে। ঐ নরম সূতী খন্ডখ ানি 
কো�োথাও আঘাত লাগলে পাশে দা ঁড়ায় প্্র রাথমিক চিকিৎসার সম্ ব ল হয়ে। 

এবার একটু ফিরি রান্�্ননা া ঘরে তিনি কিন্তু  এঘরেও আছেন। রান্�্ননা া 
করতে করতে বহুবার হাত মো�োছা, রান্�্ননা া শেষে পরিছন্�্ননত ার প্্র কল প্ে  তার 
জুড়ি নেই। পরিছন্�্ননত ার সমাপ্্ততি  ঘটে গরম জলে রুমালে স্্ন নান পর্্ব  দিয়ে। 
রান্�্ননা া ঘরেই যখন ঢুকলাম মো�োঘল আমলের কথাটা বলেই নি। আমাদের 
মনভো�োলানো�ো রুমালিরুটি�ি  কিন্তু  মো�োঘল রাজা বাদশাহরা খেতেন না, 
খাওয়াদাওয়া সমাপ্্ততি  হাত মুখ মো�োছার জন্্য জন্�্ম ম হয়েছিল রুমালি 
রুটি�ি র। অবাক হবার কিছুই নেই। রাজা বলে কথা!! 

যা বাবা বলতে তো�ো ভুলেই গেছি শিশুদের ইস্� ্ককুু লে কিন্তু  রুমাল বাধ্্যতা 
মূলক। তাহলে রুমাল সর্্বত্রগ ামী। মানুষ যেখানে রুমাল সেখানে। 

আধুনিক বিশ্বে   রুমালের নাম পদবি ও ব্্যবহার পাল্টেছে । উনি 
কখনও টি�ি সু, ফেসটি�ি সু, বাথ টি�ি সু, ন্্যযাপকিন, স্্যযাচেট ইত্্যযাদি নামে মর্্যযা দা 
পেয়েছেন। আধুনিক হতে সকলেরই তো�ো সাধ জাগে রুমালেরই বা দো�োষ 
কি!! তবে রুমাল কিন্তু  মার্ জিত বলেই মনে হয়। 

বেশ তা হলে জাদুকরের জাদুর স্্পর্্শশে  রুমাল খেল দেখাতে দেখাতে 
বেড়াল বের করেই দিলো�ো। জাদু করের শিল প্ে  রুমাল উপহার দেয় 
অনেক কিছু। 

লেখকের পরশে প্্র রাণ প্্র তিষ্্ঠ ঠা হলো�ো রুমালের। 
 

প্্ররোপো�োজাল
সমর মুখো�োপাধ্্যযায়

দুদিকে দুটো�ো কাগজের গো�োছা। মাঝখানে বসে সুতপা একবার 
এদিকে দেখছে, একবার ওদিকে। কাগছের গো�োছা দুটো�ো আসলে দুটো�ো 
প্রোপো�ো জাল, গত দুমাস ধরে অবিশ্্র রান্্ত  কাজ করে সুতপা শেষ করেছে 
এই দুটো�ো। এখন জমা দেবার কথা। দুমাস আগে ওর MSc র রেজাল্ট  
বের হয়। খুব ভাল রেজাল্ট  করেছে। ওর প্্ল ্যযান হচ্্ছছে একটা এক বছরের 
রিসার্্চ  ফেলো�োশিপ নিয়ে কাজ করবে, অভিজ্ঞতাও হবে, আর পি এইচ 
ডি র কাজও এগিয়ে থাকবে। কিন্তু  ফেলো�োশিপ পেতে হলে একটা 
প্রোপো�ো জাল লিখে জমা দিতে হবে দুমাসের মধ্্যযে। সেই দুমাসের জন্্য 
একটা স্্পপেশাল গ্্র রান্�্ট ট  পেতে হবে। তাই রেজাল্ট  বেরো�োবার পরের দিনই 
স্্যযারের সঙ্গে দেখা করতে গেছিল সেই গ্্র রান্�্টটেের   ব্্যযাপারে। সেখানেই সেই 
অদ্ভু ৎ ব্্যযাপারটা ঘটেছিল যার কো�োন ব্্যযাখ্্যযা ও এখনও পায় নি।

স্্যযার এর অফিসে যখন পৌ�ৌঁছাল তখন সন্�্ধধ্য�যেে     হয় হয়। একটা লম্ ব া 

করিডরের শেষ প্্র রান্্ততে  স্্যযার এর অফিস। দূর থেকে সুতপা দেখল একটা 
লো�োক, ষ্্ট টুডেন্�্ট  ট  ই হবে বো�োধ হয়, স্্যযার এর অফিস থেকে বেরিয়ে করিডর 
দিয়ে এই দিকেই আসছে। তার মানে স্্যযার অফিসেই আছেন। তবুও 
ছেলেটি�ি  যখন কাছাকাছি এল তাকে জিজ্ঞেস করল, “স্্যযার কি অফিসে 
আছেন?” কো�োন উত্তর না দিয়ে, যেন শুনতে পায় নি, পাশ দিয়ে চলে 
গেল। “কি ডা ঁটি�ি য়াল লো�োকরে বাবা”, সুতপা ভাবল। স্্যযার এর অফিসে 
গিয়ে দেখল অফিস তালাবন�্ � ধ � । যাঃ বাবা, লো�োকটা বেরুলো�ো তো�ো এই ঘর 
থেকে। পেছন ফিরে তাকে আর দেখতে পেলো�ো না। উবে গেলো�ো নাকি? 
যাক গে। এই নিয়ে সুতপা আর বেশী মাথা ঘামায় নি। কিন্তু  কো�োন 
ব্্যযাখ্্যযাও পায় নি। যাই হো�োক, সুতপা পরে স্্যযার এর সঙ্গে দেখা করে গ্্র রান্�্ট ট  
জো�োগাড় করেছে। পরের সপ্্ততা হ থেকেই কাজ শুরু করে দিয়েছে ল্্যযাব 
এ গিয়ে। একটা ডেস্� ্কক  পেয়েছে, সঙ্গে একটা ফাইল ক্্যযাবিনেট, আর 
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কিছু টুকটাক জিনিস। ল্্যযাবের সিনিয়াররা ওকে খুব উৎসাহ দিয়েছেন। 
“তো�োমার কিছু দরকার লাগলে বো�োলো�ো, আমরা তো�ো আছিই”। কিন্তু  সব 
দূর থেকে। সুতপা অবাক হত, ওর ডেস্�্ককেের   কাছে কেউ আসতো�ো না। 
কেন কে জানে। ঠি�ি ক আছে, ওদের যা ইচ্্ছছে।

দিনরাত কাজ করে সুতপা একটা নয়, দুটো�ো প্রোপো�ো জাল লিখল, 
প্রোপো�ো জাল “A” আর প্রোপো�ো জাল “B”, একেবারে ভিন্�্নন  বিষয়ে। প্্ল ্যযান 
ছিল যেটা বেশী ভালো�ো মনে হবে সেটা জমা দেবে। এখন সময় এসেছে 
ঠি�ি ক করার। ওর নিজের বেশী পছন্দ  প্রোপো�ো জাল “B”। সুতপা ঠি�ি ক 
করল সেদিন আর চিন্্ততা  করবে না, প্রোপো�ো জাল দুটো�ো ড্র য়ারে তালাবন�্ � ধ � 
করে বাড়ী চলে যাবে, কাল এসে একটা জমা দেবে, কালই লাষ্্ট  ডে। 

সারারাত ঘুম হল না, কিছুই ঠি�ি ক করতে পারছে না। সকালে 
অফিসে এসেও ভাবছে। ড্র য়ার খুলে বার করল প্রোপো�ো জাল দুটো�ো। এ 
কি! এ কি হল? এখানে তো�ো একটাই প্রোপো�ো জাল! তন্�্নন  তন্�্নন  করে খুঁজে ও 
দেখল প্রোপো�ো জাল “B” নেই। অথচ, গতকাল নিজের হাতে ড্র য়ারে 
রেখে তালাবন�্ � ধ �  করে চাবি বাড়ী নিয়ে গেছে। ওর মুখচো�োখের অবস্্থ থা 
দেখে কয়েকজন সিনিয়ার দাদা দূর থেকে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে 
সুতপা?” সব শুনে ওরাও কিছুক্ষন মুখ চাওয়া চাওয়ি করে বলল, “কি 
আর করবে। যেটা রয়ে গেছে সেটাই জমা দিয়ে দাও”। বাধ্্য হয়ে সুতপা 
প্রোপো�ো জাল “A” টাই জমা দিয়ে দিল। 

পরের সাতটা দিন খুবই টেনশানের মধ্্যযে গেল। তিন জন প্্র ফেসারের 
একটা প্্যযানেল ওর প্রোপো�ো জালটা খঁুটি�ি য়ে দেখেছেন। সাতদিনের দিন 
ওঁর া সুতপাকে ডেকে পাঠালেন। দুরু দুরু বুকে সুতপা কনফারেন্স রুমে 
পৌ�ৌঁছুল। চেয়ার প্্র ফেসার ওকে বসতে বলে বললেন, “আমরা তো�োমার 
প্রোপো�ো জাল খুব মন দিয়ে সবাই দেখেছি। তবু তো�োমার মুখ থেকে 
শুনতে চাই। সংক্ষেপে তো�োমার প্রোপো�ো জাল সম্ ব ন্�্ধ�ধে�ে     বল।“ সুতপা যতটা 
পারে নিজের কাজটা পুরো�োটা প্্ররেজেন্�্ট  ট  করল। সব শো�োনার পর চেয়ার 
বললেন, “আমরা আগেই ডিসিশন নিয়েছি। কনগ্্র ্যযাচুলেশনস। তো�োমার 
প্রোপো�ো জাল আমরা accept করেছি। তুমি পরের সপ্্ততা হ থেকেই কাজ 
শুরু করে দাও। All the best। সুতপা অভিভূত, ওর চো�োখ জলে ভরে 
যাচ্্ছছিল। হঠাৎ চেয়ার বললেন, “শো�োন সুতপা, আমরা শুনেছি, তুমি আর 
একটা প্রোপো�ো জাল লিখেছিলে আর সেটা হারিয়ে গেছে। আমরা তো�ো 
অবাক। লো�োকে একটা প্রোপো�ো জাল লিখতেই হিমসিম খেয়ে যায়, আর 
তুমি দু দুটো�ো লিখে ফেললে। আচ্্ছছা, বলো�ো তো�ো, ওই প্রোপো�ো জালটাতে 
কি ছিল?” সুতপা বলল, “স্্যযার, অনেক খেটে ওই প্রোপো�ো জালটা 
লিখেছিলাম, আর ওইটাই আমার ফেভারিট ছিল। “ওর যতটা মনে 
ছিল, সবটা বলে গেল। তিনজন প্্র ফেসার একেবারে চুপ। তারপর 
কিছুক্ষন নিজেদের মধ্্যযে নীচু গলায় কিছু আলো�োচনা করলেন। তারপর 
চেয়ার বললেন, “সুতপা তুমি জানো�ো তুমি কি করতে চলেছিলে? তুমি 
যে কেমিক্্যযাল গুলো�োর মিশ্্র ন তৈরী করতে আর তার মধ্্য দিয়ে কারেন্�্ট ট  
পাশ করাতে, তাতে এত বড় একটা বিষ্ফোরণ হত, তুমি তো�ো যেতেই, 
এই ল্্যযাবও থাকত না। যে তো�োমার প্রোপো�ো জালটা সরিয়েছে, সে তো�োমার 
খুব উপকার করেছে। যাই হো�োক, এখন যে প্রোজেক্্ট  টা appove করা 
হয়েছে, সেটা মন দিয়ে কর”। 

অদ্ভুত  একটা mixed feeling নিয়ে কনফারেন্স রুম থেকে 
বেরো�োল সুতপা। ভীষণ আনন্দ  হচ্্ছছে প্রোপো�ো জালটা এত প্্র শংসা পেয়ে 
পাশ হয়েছে। আর যেটা ওর ফেভারিট ছিল, সেটা বেরো�োল এত di-
sastrous। যাই হো�োক, সবার কাছ থেকে congrats পেল, স্্যযারও 
খুব খুশী। কাজও পুরো�োদমে শুরু করে দিলো�ো। কিন্তু  সিনিয়াররা এখনো�ো 
ওর ডেস্�্ককেের   কাছাকাছি আসে না। দূর থেকেই কথা বলে। মাস ছয়েক 
কেটে গেল। প্্র ্যযাক্্টটিক্ ্যযাল কাজ খুব ভাল এগো�োচ্্ছছে। থিয়ো�োরীটাও চলছিল 
ভাল। কিন্তু  একটা থিওরেম, যেটা ওর প্রোজেক্্টটের   সব থেকে ইম্্পর্্ট ্যযান্�্ট ট , 
সেটাই প্্র রু ভ করতে পারছে না। তিনপাতা অঙ্ক কষে বসে আছে। আর 
এগো�োচ্্ছছে না। পুরো�ো লিটারেচার ঘেঁটে  মনে হচ্্ছছে এর কো�োন সল্্যযু শানই 
নেই। প্্র চন্ড  নিরাশ হয়ে পড়ল সুতপা। তার মানে আর এগো�োতে পারবে 

না। তাহলে কি এখানেই ইতি পড়বে কাজের? সারা weekend বাড়ীতে 
বসেই ভাবল, ল্্যযাবে গেলই না। গুম হয়ে থাকল, খাওয়া দাওয়াও ঠি�ি ক 
মত করলো�ো না। সব কিছু কি শেষ হয়ে গেলো�ো?

সো�োমবার ল্্যযাবে গিয়ে, ড্র য়ার খুলে খাতাটা বের করল। নিজের 
তিন পাতা deduction টা আবার দেখলো�ো। আর একবার কি চেষ্্ট টা 
করবে? নাকি ছেড়ে ছুড়ে বাড়ী চলে যাবে? কিন্তু  এ কি? এটা কি হল? 
নিজের তিন পাতা লেখার পর আরো�ো চার পাতা লেখা কো�োত্থেকে  এল? 
মুক্�্ততোোর   মত হাতের লেখায় লাইনের পর লাইন deduction চলেছে। 
চার পাতায় পুরো�ো প্্র রু ফ শেষ। চো�োখ বুলিয়ে দেখলো�ো একটা unique 
কিন্তু  correct method এ প্্র রু ফটা করা হয়েছে। এতে কো�োন ত্রুটি�ি ই 
নেই। কে করল? কি ভাবেই বা করল? আর থাকতে না পেরে একজন 
সিনিয়ার চিত্তদার কাছে গেল। ওর মুখচো�োখ দেখে চিত্তদা বলল, “এ 
কি? কি হয়েছে সুতপা?” সুতপা সব খুলে বলল। প্রোপো�ো জাল “B” 
হারিয়ে যাওয়া, সেটা ডেঞ্জারাস প্্র মানিত হওয়া, তারপর আজ এই 
অসম্্ভ ব একটা প্্র রু ফ। চিত্তদা খানিক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বললেন, 
“তো�োমাকে একটা কথা আমরা সবাই বলব বলব ভেবেও বলা হয় নি। 
তুমি একবার বলেছিলে না স্্যযারের ঘর থকে একটি�ি  ছেলেকে বেরো�োতে 
দেখেছিলে অথচ স্্যযারের ঘর তখন বন�্ � ধ �  ছিল?” সুতপা বলল, “হ্্যযাাঁ, হ্্যযাাঁ। 
এই তো�ো কয়েক মাস আগে। চিত্তদা বললেন, “তুমি সেই ছেলেটি�ি র 
বর্্ন নাও দিয়েছিলে। এসো�ো আমার সঙ্গে”। ওকে নিয়ে গেলেন ঘরের এক 
কো�োনায় রাখা একটা আলমারীর কাছে। সেটা খুলে অনেক ফাইলপত্রের 
ভিতর থেকে একটা কাপড়ে জড়ানো�ো পঁুটুলি বের করলেন। সেটা খুলতে 
দেখা গেল একটা ফ্্ররেমে  বা ঁধানো�ো গ্্র রুপ ফো�োটো�ো। “এই ফো�োটো�োটা ভাল 
করে দেখো�ো। দেখতো�ো কাউকে চিনতে পারো�ো কি না?” সুতপা বেশ 
অবাক হল, তারপর ভাল করে ছবিটা দেখল। গো�োটা ছয়েক মেয়ে আর 
দশ বারো�োটা ছেলে। বেশ কয়েক মাস হয়ে গেছে, তবুও একজনকে 
চেনা চেনা লাগলো�ো। তাকে দেখিয়ে বলল, “একেই দেখেছিলাম। চিত্তদা 
বললেন, “আমরা এই রকমই ভেবেছিলাম। ও হল দেবেশ, দেবেশ 
সাহা। আমাদের ইনষ্্টটি ট্্যযুটের  সব থেকে ব্রি লিয়্্যযান্�্ট ট  ছাত্র। প্্র চন্ড  মেধাবী, 
অদ্ভু ৎ সায়েন্�্টটি ি ফিক ইনট্্যযু ইশান। আর অসাধারন অধ্্যবসায়। কিন্তু  কি 
ট্র াজিক। একটা প্রোজেক্্ট   হাতে নিয়েছিল। সব স্্যযারেরা বলেছিলেন ওটা 
ছেড়ে দাও। বিদেশেও এই প্্র বলেমের কো�োন সল্্যযু শান এখনও বেরো�োয় 
নি। কিন্তু  ও চেষ্্ট টা চালিয়েই যেতে থাকল। শেষের দিকে নাওয়া খাওয়াও 
ছেড়ে দিয়েছিলো�ো। এই ব্্যযার্্থত া ওকে ভীষণ আঘাত দিয়েছিল। একদিন 
সকালে লো�োকজন এসে দেখে নিজের চেয়ারে বসে আছে, মৃত। ল্্যযাব 
থেকে সায়ানাইড নিয়েছিল”।

চিত্তদা একটু চুপ করে থাকলেন। সুতপা হতবাক হয়ে শুনছিল। 
এতো�ো অবিশ্ব াস্্য এক গলপ । চিত্তদা আবার বললেন, “ওর ডেস্�্ককেে  ই তুমি 
এখন বসছ। আর, তো�োমার চেয়ারেই ওর বডি পাওয়া গেছিল। বুঝতেই 
পারছ তো�োমার ডেস্�্ককেের   কাছে কেউ আসে না কেন। তো�োমাকে এই কথা 
এতদিন বলা হয় নি, তুমি ভয় পেয়ে যাবে বলে। অনেকে বলে ওকে 
এখনো�ো কখনো�ো কখনো�ো ল্্যযাবে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। তুমি যেমন 
দেখেছিলে। তাছাড়া, ও তো�ো কারো�ো ক্ষতি করে না। তো�োমাকে তো�ো ভীষণ 
হেলপ  করেছে। তো�োমার ডেঞ্জারাস প্রোপো�ো জালটা গায়েব করে তো�োমাকে 
বা ঁচিয়ে দিল। আর আজ তো�োমার অসম্্ভ ব প্্র রু ফটা কমপ্্ললি ট করে দিয়ে 
গেল। চিত্তদা একটু জো�োক করে বললেন, “মনে হচ্্ছছে পরলো�োকে গিয়ে 
মাথাটা আরো�ো খুলে গেছে। কিংবা ওখানে অনেক ভালো�ো লাইব্রের ী 
আছে। এখন তো�োমার প্্র জেক্্ট  আর আটকাবে না। তো�োমার পি এচ ডি 
আর রো�োখে কে?” চিত্তদা চলে গেলেন।

সুতপা প্্র রায় বেঘো�োর অবস্্থ থায় নিজের ডেস্�্ককেে   এসে বসল। অবিশ্ব াস্্য 
একটা গলপ  শুনল। আস্্ততে  আস্্ততে  দু হাত জড়ো�ো করে কপালে ঠেকাল। 
অস্্ফফুটে  বলল, “দেবেশদা, তুমি আর এই লো�োকে ঘো�োরাফেরা কো�োরো�ো 
না। তো�োমার আত্্মমার শান্্ততি  হো�োক। তুমি এখানকার মায়া ত্্যযাগ করে 
নিজের জায়গায় চলে যাও। ওম শান্্ততি ”।
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বসন্ত
উমা ঘো�োষ

দে দো�োল, দে দো�োল, আকাশে বাতাসে বাজে মাদল
এলো�ো বুঝি বসন্্ত ? চারদিকে শুধু সবুজের ঢল্!

যে দিকে তাকাই, শুধুই দেখি, পলাশে রাঙা পৃথ্্ব বীতল
আমরা মেতেছি রঙের খেলায় প্্র বীণ আর নবীন দল।

শীতের রুক্ষতা শেষে, বসন্্ত  এনেছে রঙের বাহার
আকাশে বাতাসে খুশিতে মজেছে এ সংসার।

একটু শীত একটু উষ্ণতা, বইছে মৃদু মন্দ  হাওয়া
প্্র কৃতির হাতছানি সুন্দ রের মাঝে হারিয়ে যাওয়া;

বাহারি ফুলের ঘনঘটা আর ভ্্র মরের গুঞ্জন;
কো�োকিলের কুহু রব বসন্্ততের ই গুণকীর্্ত ণ।

পূর্্ণণি মা রাতে স্্ননিগ্ � ্ধ�ধ   চা ঁদের শো�োভা করে মনো�োমুগ্� ্ধ�ধ
আমরা সব প্্ররেমিকের  দল তাতেই বিমুগ্� ্ধ�ধ  ।
ওই পাহাড়ের ঢলে চলে দেখি বিহুর নৃত্্য;

আমরা বলি, চলুক এ রঙের খেলা, নব নিত্্য।
সাতরঙা এ পৃথ্্ব বীর আনন্দ , নিয়ে লুটে পুটে

নমি তাই নতশিরে এ সৃষ্্টটি র স্্র ষ্্ট টাকে, করপটে।
 

বিস্মৃ ত রত্ন
শুচিতা দাসগুপ্ত।

রবীন্্দদ্ ্র -ভ্্র রাতষ্্পপুত্রী  ইন দ্ির াদেবীর আত্্মকথা পড়ায় মগ্ন  ছিলাম। 
মনো�োযো�োগ আটকাল লেখার একটি�ি  অংশে এসে।লেখিকা তা ঁর ননদ 
প্্র সন্�্নন ময়ীর প্্র সঙ্গে লিখছেন—

[বড়ো�ো মেয়ে প্্র সন্�্নন ময়ী দেখতে সুন্দর ী ছিলেন, এবং ভাইদের সঙ্গে 
থেকে তিনি বাংলা লেখাপড়া বেশ শিখেছিলেন। তিনি নিজে লিখতেও 
পারতেন। নবীন সেন প্্র ভৃতি তখনকার লেখকদের সঙ্গে তা ঁদের বেশ 
মেলামেশা, আলাপ-পরিচয় ছিল। দ্্ববিজেন্ ্দদ্ ্র লাল রায়, রামতনু লাহিড়ী, 
রাজনারায়ণ বসু প্্র ভৃতি কৃষ্ণনগরের তদানীন্্ত ন বঙ্গ ভদ্্র -পরিবারের 
সঙ্গেও বিশেষ ঘনিষ্্ট তা ছিল।]  

তথ্্যটি�ি  জানার পরে কিঞ্চিৎ আগ্্র হ জন্�্মমা াল এই বিশেষ মানুষটি�ি কে 
নিয়ে। শুরু হল বিষয়টি�ি  নিয়ে আরও একটু গভীরে খো�োঁঁ জার পর্্ব । 
পরিশেষে আশ্্চর্্য  হলাম। কত অজানা নারী তা ঁদের প্্র জ্ঞা আর প্্র চেষ্্ট টার 
ডালি নিয়ে লো�োকচক্ষুর  অন্্তর ালে আছেন আজও। হয়ত প্্র সন্�্নন ময়ী 
তা ঁদেরই একজন। তাই, আজ হয়ত ফিরে দেখাই যায় সে জীবনের 
খন্ড চিত্রকে।

পূর্্বত ন রাজসাহী ও অধুনা পাবনা জেলার হরিপরে আনুমানিক 
১৮৫৭ খ্্ররি স্ট াব্দে জন্�্ম ম হয় প্্র সন্�্নন ময়ীর। পিতা দুর্্গগা দাস চৌ�ৌধু্র ী, মাতা 
মগ্ন ময়ী দেবী। স্্যযার আশুতো�োষ চৌ�ৌধুরী এবং সত্্যযেন্্দদ্ ্র -জামাতা সাহিত্্যযিক 
প্্র মথ চৌ�ৌধুরী প্্র সন্�্নন ময়ীর সহো�োদর। শৈশব থেকেই প্্র সন্�্নন ময়ীর বিদ্্যযাচর্্চচার  
সূচনা পিতা দুর্্গগা দাস চৌ�ৌধুরীর কাছে। পরে তা ঁকে ইংরাজী ও গীতবাদ্্য 
শেখানো�োর জন্্য নিযুক্ত   করা হয় এক মেমসাহেব শিক্ষয়িত্রীকে। উনিশ 
শতকের দ্্ববিত ীয়ার্্ধধে  শহর কলকাতা থেকে দূরবর্্ততী  বাংলায় নারীশিক্ষার 
এমন উদ্যোগ গ্্র হণ, যথেষ্্ঠ  সাহসিকতার পরিচয়বাহী। আবার একই 
সঙ্গে প্্র চলিত সামাজিক প্্র থাকে নিত্্যদিনের জীবনে অগ্্র রাধিকার দিয়ে 
বংশের নিয়মানুসারে প্্র সন্�্নন ময়ীর বিবাহ দেওয়া হল মাত্র দশবছর বয়সে। 
পাত্র পাবনার গুণাইগাছার কুলীনশ্্ররে ষ্্ঠ  কৃষ্ণকুমার বাগচী। পরিতাপের 
বিষয়, বিবাহ সুখের হল না। ইন দ্ির াদেবী এ প্্র সঙ্গে জানাচ্্ছছেন—

[… জাতিরক্ষার খাতিরে পিসিমারা দশ বছর বয়সে কৃষ্ণকুমার 
বাগচী নামক এক পাড়াগা ঁয়ে ভদ্্র লো�োকের সঙ্গে বিয়ে দিলেন বটে, 
কিন্তু  ঠাকুরঝি সে গুনাইগাছা গ্্র রামে গিয়ে ঘর করতে পারলেন না, আর 
জামাইবাবুরও কিছুদিন পরে মস্্ততি ষ্� ্কক  বিকার হল…] 

বিবাহিত জীবনে প্্র সন্�্নন ময়ী তাই স্ ব ামীর সঙ্গে বাস করেছেন মাত্র 

দুইবছর, তারপর চিরকালের জন্্য তা ঁকে ফিরে আসতে হয় পিতগৃহে। 
অত্্যন্্ত  চমকপ্্র দ বিষয় হল, এক্ষেত্রে তা ঁর জীবন কিন্তু  থমকে গেল না, 
বিশেষত বৌ�ৌদ্�্ধধিি  কচর্্চচার  দিকটি�ি । তাই, ১৮৬৯ খ্্ররি স্ট াব্দে অর্্থথা ৎ তা ঁর বারো�ো 
বছর বয়সেই প্্র কাশিত হল কবিতার বই আধ-আধ-ভাষিণী। এরপর 
থেকেই ক্র মাগত প্্র কাশিত হতে থাকে তা ঁর কবিতাগ্্র ন্্থ , উপন্্যযাস ও 
প্্র বন�্ � ধ � । ভারতবর্্ষ , মানসী ও মর্্ম্্ম বাণী, মাতৃমন দ্ির  অন্্ততঃপ র, বঙ্গলক্ষ্মী 
প্্র ভৃতি সাময়িকপত্র গুলির তিনি ছিলেন নিয়মিত লেখিকা। তা ঁর বাংলা 
গদ্্য একধরনের বিশিষ্্ট তা বহন করে এগিয়ে যায়। জীবনের নানাদিক 
ধরা দিয়ে যায় তা ঁর লেখায়। এরই মধ্্যযে মনে রাখার মত বিষয়টি�ি  হল, 
তা ঁর রচনার মধ্্যযে উঁকি  দিয়ে যাওয়া নারীজীবনের ছবি। এ প্্র বন্�্ধ�ধে�ের     
অতি স্ ব ল্প পরিসরে বিষয়টি�ি র আভাস দেওয়া যাক তা ঁর লেখা দুটি�ি  
প্্র বন্�্ধ�ধে�ের     সাহায্্যযে।

প্্র থমে যে প্্র বন্�্ধ�ধে�ের     উল ল্ে খ করব, সেটি�ি --সেকালের কথা, ১৩০৮ 
বঙ্গাব্দে অন্্ততঃপ র পত্রিকায় প্্র কাশ পায়। প্্র বন্�্ধ�ধে�ে     তিনি তুলে ধরেন 
১২০৮ বা তারও পূর্্ব বর্্ততী  পর্্ববে র বাংলাদেশের গার্্হ্ ্যস্্থ  জীবনের ছবি। 
সেখানে যেমন আছে পুরুষের দৈনন দ্ি ন কর্্ম জীবনের চিত্র, সমভাবে 
বা তার থেকেও বেশি আছে নারীজীবনের যাপনকাহিনি। তৎকালীন 
সমাজের বৃহৎ একান্�্নন বর্ত্তী  পরিবারগুলিতে গৃহিণীর দৈনিক দায়িত্্ব  বড় 
কম ছিল না। তাই, নিয়মের রজ্জুত ে সে জীবনকে তা ঁরা বেঁধে  রাখতে 
বাধ্্যই হতেন -–

[…প্্র ভাতে গাত্্ররোত্থান করিয়া স্্ন নানান্্ততে  বংশানুক্র মিক বিগ্্র হ 
“শ্্যযামরায়” “মঠের শিব” এবং “মঙ্গলচন্ড ী”র মন দ্ির  প্্র ক্ষালন করিয়া 
স্ ব হস্্ততে  তা ঁহাদের পূজার আয়ো�োজন করিতেন ও নিজের ইষ্্ট মন্তত্র  জপ, 
পূজা ধ্্যযান ধারণান্্ততে  অন্দর  মহলে আসিয়া কাহার কি প্্র য়ো�োজন এবং 
দৈনিক আহারের ব্্যবস্্থ থা করিতেন…] 

পরিবারের জ্্যযেষ্্ঠ ঠা কন্্যযা, সধবা ও বিধবা মহিলাদের নিত্্যকর্্ম , 
তা ঁদের দেহসৌ�ৌন্দর্্য   বর্্ণ নার সঙ্গে যে বিবরণটি�ি  দিতে প্্র সন্�্নন ময়ী কখনই 
বিস্্মমৃত  হন না সেটি�ি  হল সেই সময়ের নারীর বিদ্্যযাচর্্চচার  মনো�োজ্ঞ ছবি—

[ সেকালের মেয়েদের মধ্্যযেও লেখাপড়া শিক্ষার নিয়ম ছিল। 
দিবাবসানে গৃহিণীরা একত্র হইলে কো�োনও প্্র বীণা রামায়ণ ও মহাভারত 
অধ্্যয়ন করিয়া শুনাইতেন। বধূগণ তাহা শুনিতে শুনিতে সিকা, চুলের 
দড়ি গা ঁথা, সা ঁচ কাটা ও পৈতা কাটা প্্র ভৃতি শিলপ কাজে রত থাকিতেন…]
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একই সঙ্গে এও জানাতে ভো�োলেন না, যে, তিনি যে সময়ের 
বাংলাদেশের ছবি তুলে ধরেছেন, সেই সময়ে নারীর জীবনের মুখ্্য 
উদ্দেশ্্য বিদ্্যযাচর্্চচা  ছিল না কিন্তু  এও সত্্য তা ঁর প্্র বন্�্ধ�ধে�ে     নারীজীবনের এই 
গৌ�ৌণ উদ্দেশ্্যকেই বর্্ণ না করতে তিনি একেবারেই বিস্্মমৃত  হন নি এবং 
এখানেই হয়ত তিনি স্ ব কালের থেকে এগিয়ে ছিলেন।

পরবর্্ততী  প্্র বন�্ � ধ �  সেকাল ও একাল। প্্র বন্�্ধ � ধা � াকারে এটি�ি  প্্র কাশিত হয় 
১৩৩৭ বঙ্গাব্দের অন্্ততঃপ র পত্রিকায়। এখানে তিনি তা ঁর জীবনপর্্ব  ও 
তা ঁর পরবর্্ততী  প্্র জন্�্মমেের  নারীজীবনের নানাদিকের তুলনাভিত্তি ক 
আলো�োচনা করেন, যার মূল কেন্্দদ্ ্র ই এবার হয়ে ওঠে নারীশিক্ষা ও 
নারীজাগরণের দিকটি�ি । নিজের বালিকাবয়সের শিক্ষাজীবনের সুন্দর  
ছবি যেমন উপহার দেন পাঠককে, একইসঙ্গে পরবর্্ততী  প্্র জন্�্মমেের  শিক্ষা, 
স্ ব াধীনতা ও অগ্্র গতির দিকটি�ি কে অত্্যন্্ত  ইতিবাচক ভাবে গ্্র হণও 

করেন। তাই অক্্ললেশে  তিনি উচ্্চচারণ করেন—
[নারী আজ আর গৃহের কো�োণে অন�্ � ধ � কারে তাহার ক্ষু দ্্র  ক্ষু দ্্র  স্ ব ার্্থ  

লইয়াই পড়িয়া নাই—সংসারে তাহার যে অন্্যযান্্য মহৎ কর্তত্তব্ ্য আছে 
সেগুলি সম্্পপাদন করিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে দুঃখ করিবার 
কিছুই নাই, বরঞ্চ আনন্দ  করিবার যথেষ্্ট  কারণ আছে…] 

যে মনো�োভঙ্গীকে সদর্্থ কভাবে গ্্র হণ করে উঠতে পুরুষতন্ত্রের  দ্্ববি ধা 
থেকে গেছে শতাব্দীর পর শতাব্দী, তাকেই অবলীলায় মনে মনে গ্্র হণ 
করে সো�োচ্্চচারে প্্র কাশ করতে বিন্দ ু মাত্রও দ্্ববি ধা রাখেন নি প্্র সন্�্নন ময়ী, 
বিশশতকের প্্র থমার্্ধধের  বাংলাদেশে। এমন নারী যে ভবিষ্্যত প্্র জন্�্ম ম 
রূপে কবি প্্ররি য়ম্ ব দা দেবীর মত সন্্ততা ন উপহার দেবেন, সেটি�ি  বো�োধহয় 
অবশ্্যম্্ভ ভাবীই ছিল। তাই, এমন সময়ের থেকে এগিয়ে থাকা এমন 
নারীকে বো�োধহয় আজও নতচিত্ত ে স্্মরণ করাই যায়। 

 

সুস্মিতা
তপন কু মার রায়

নিউ টাউনের বত্রিশ তলার অফিসে শ্্যযামলেন্দ ু  ওর বাল্্যবন্�্ধ � ধু �ু  
অজিতের সঙ্গে কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে ওদের নতুন প্রোজেক্্ট   
নিয়ে গভীর আলো�োচনায় মত্ত। অজিতের মায়ের থেকে ফো�োন বেজে 
উঠতে ওদের খেয়াল হল যে ঘড়ির কা ঁটা রাত দশটা পার করে দিয়েছে। 

ঘরের কো�োনে সুস্্মমিতা এক মনে ল্্যযাপটপে কাজ করে চলেছে। 
মো�োটামুটি�ি  লেখাটা একটা জায়গায় এসে গেলে সুস্্মমিতা চারটে পাতা 
প্্ররিন্�্ট  ট  আউট নিয়ে শ্্যযামলেন্দ ু র সামনে ফেলতে ও মো�োটামুটি�ি  চো�োখ 
বুলিয়ে নিয়ে বলল, আজ আর মাথা কাজ করছে না, সুস্্মমিতা তুমি 
আমাদের এটা মেইল করে দাও। অজিত, তুই এটা রাত্রে দেখে রাখিস। 
আমিও দেখব। কাল সকাল দশটার সময় এটা ফাইনাল করে সাবমিট 
করে দেব। এখন গুটি�ি য়ে নেয়া যাক। 

যে যার জিনিস গুছিয়ে নিয়ে উঠে পড়লে অজিত সুস্্মমিতাকে বলে, 
হ্্যযাাঁ রে তো�োর লাঞ্চ বক্স নিবি না? কাল খাবার আনবি কি করে? তো�োর 
তো�ো আবার ক্্যযান্�্টটি ি নের খাবার সহ্্য হয় না। 

উফ রাঙ্গাদা ঠি�ি ক সময়ে মনে পড়ালে। নাহলে কাল বিপদে পড়তে 
হত বলে নিজের কেবিন থেকে লাঞ্চ বক্স আর অন্্য টুকিটাকি জিনিস 
নিয়ে কেবিন থেকে বেরিয়ে এল। 

সুস্্মমিতা অজিতের মাসতুতো�ো বো�োন। ওরা শিবপুরে থাকে। শ্্যযামলেন্দ ু  
বলল, সুস্্মমিতা তো�োমাকে আমার গাড়ি পৌ�ৌঁছে দেবে। অজিত আমাকে 
নামিয়ে দেবে।  

সুস্্মমিতা বলে, স্্যযার আমি ঠি�ি ক ক্্যযাব পেয়ে যাব। আপনারা এত 
ট্র াবল নেবেন না। 

বেশি পাকামি মারতে হবে না। বড়দের কথা শুনতে হয়। 
উত্তরে সুস্্মমিতা বিড়বিড় করে বলে, স্্যযার এমন ভাবে কথা বলছে 

যেন আমার চেয়ে কত বড়। রাঙ্গাদা বলেছে শ্্যযামলেন্দ ু কে অফিসে 
খো�োকাদা আর তুমি বলে সম্�্ববোো  ধন না করে স্্যযার আর আপনি বলতে। ও 
সেটা খুব ভাল ভাবে মেনে চলে। যদিও ওর রাঙ্গাদাকে অন্্যদের সামনে 
ভাববাচ্্যযে কথা বলে। 

এরপর আর কথা না বাড়িয়ে তিনজনে করিডর ধরে নিজের 
নিজের ড্র াইভারকে গেটের সামনে গাড়ি আনতে বলে লিফটের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

শ্্যযামলেন্দ ু  কানপুর আইআইটি�ি  থেকে ইলেকট্রনিক্স  করে হার্্ভভার্্ড   
থেকে এম বি এ করে বছর খানেকের ওপর কাজ করে দেশে ফিরে 
পারিবারিক কন্সট্র াকশান ব্্যবসায় যো�োগ দেয় মূলত দাদুর উৎসাহে। 

তখন ওর বন্�্ধ � ধু �ু  বান�্ � ধ � বরা প্্র রায় সবাই আমেরিকার গ্্ররি ন কার্্ড  নিতে ব্্যস্্ত ।  
দাদু সো�োমেশ্ব র সান্্যযালের তৈরি সান্্যযাল কন্সট্র াকশান কো�োম্্পপানির 

রো�োজগার থেকে সস্ত্রী ক ছেলেকে নিয়ে নদীয়া জেলার নিজেদের 
পারিবারিক সম্্পত্তি  ছেড়ে সংসার পেতে ছিলেন দক্ষিণ কলকাতার 
যতীন দাস রো�োডের ছ কাঠা জমির ওপর একটা দো�োতলা বাড়ি করে। 
তখন ভারতের স্ ব াধীনতা আন্�্দদোো লন চলছে। বেয়াল ল্িশের  আন্�্দদোো লন 
সলতে পাকাচ্্ছছে। কলকাতার জমির দাম আর বাড়ি তৈরির জিনিসের 
দামও সস্্ততা । পাড়াতেই তীর্্থপতি  স্� ্ককুু লে ছেলেকে ভর্ত ি করে দেন। ওর 
পড়াশো�োনা আর সংসার ইত্্যযাদি নিয়ে মাথা ঘামাতেন ওঁর  স্ত্রী  শীলা। 
কাজের সুত্রে সো�োমেশ্ব রকে বার কয়েক কো�োলকাতায় আসা যাওয়া 
করতে হয়ে ছিল বলে ওর ডালহৌ�ৌসি পাড়া আর মেসে থাকার দরুন 
শ্্যযামবাজার, কলেজ স্্টট্্ররি ট পাড়া খানিকটা চেনা ছিল। তবে ওদের 
দুজনেরই কলকাতার দক্ষিণ অঞ্চল একেবারেই অজানা। কাজে ব্্যস্্ত  
থাকায় গিন্�্ননী ী শীলার ওপরেই ভার পড়ল বাজারহাট চেনা আর তার সঙ্গে 
প্্র তিবেশী যে দু-এক ঘর ছিল তাদের সঙ্গে আলাপ জমানো�ো। তাদেরও 
বেশীরভাগই ছিল যশো�োর খুলনা ইত্্যযাদি অঞ্চল থেকে। 

স্� ্ককুু লের পাট চুকিয়ে বিমলেন্দ ু  বি ই কলেজ থেকে সিভিল 
ইঞ্জিনিয়ারিং করল বাবার কথামত এই ভেবে যে ও ভবিষ্্যতে বাবার 
ব্্যবসার হাল ধরবে। কিন্তু  ও পাস করেই কলকাতার এক বড় সংস্্থ থায় 
চাকরি নিয়ে নেয়। বাবার ব্্যবসায় কিছুতেই যো�োগ দেয় না। ও বলে, 
বাড়িতেই অফিস হলে সারাদিন বেরনো�ো যাবে না। এদিকে ওর মা বলতে 
লাগলেন, বিয়ে দিয়ে দাও। বৌ�ৌ এসে বো�োঝাবে। ওরা ঘটক মারফৎ দেখা 
শো�োনা করে ওর বিয়ে দিয়ে দেন। ওর এক পুত্র সন্্ততা ন শ্্যযামলেন্দ ু  জন্�্মমা ায় 
যখন দেশ বেশ কিছুদিন হল স্ ব াধীন হয়ে গেছে আর দেশ ভাগ হয়ে 
গেছে। সো�োমেশ্ব রের নাতি দাদুর খুব প্্ররি য় ছিল। দাদু ওকে খো�োকা বলেই 
ডাকত। 

খো�োকা পড়াশো�োনার সঙ্গে খেলাধুলো�োতেও তুখো�োড় ছিল বলে স্� ্ককুু লের 
মাস্ট ারমশাইদের কাছে প্্ররি য় ছিল। স্� ্ককুু লের অনেক বন্�্ধ � ধু �ু  হয়েছিল। তবে 
তার মধ্্যযে ওর ক্্ললাসের  অজিত ছিল বেশি ঘনিষ্্ঠ । স্� ্ককুু লের উল্�্টটোোদিকে  
দেশপ্্ররি য় পার্্ককে  ক্রিকে ট ফুটবল দুটো�োই হত। পড়াশো�োনায় অজিত একটু 
পেছনে থাকত কিন্তু  ফুটবলে সেন্�্টটা  ার ফরো�োয়ার্্ড  আর ক্রিকেটে  ওপেনিং 
ব্্যযাটসম্্যযান আর ফাস্ট  বো�োলার হওয়ার দরুন ও মাস্ট ারমশাই ও ছাত্র 
মহলে বেশি জনপ্্ররি য় ছিল। 

ততদিনে সো�োমেশ্ব রের ব্্যবসা ক্র মশ ফুলে ফেঁপে  উঠেছে। আর 
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ওদিকে শ্্যযামলেন্দ ু  আর অজিতের স্� ্ককুু ল ফাইনাল শেষ হলে দুজনেই 
সেন্�্ট ট  জেভিয়ারস এ বিজ্ঞান নিয়ে ইন্�্টটা  ারমিডিয়েট এ ভর্ত ি হল। 
শ্্যযামলেন্দ ু  স্� ্ককুু ল বো�োর্্ডডের  ফার্্সস্ ্ট  ডিভিশনের ওপর দিকের রেজাল্ট  নিয়ে 
আর অজিতের ফার্্সস্ ্ট  ডিভিসানের নীচের দিকে থাকায় স্পোর্্ট স কো�োটা 
তে ভর্ত ি হল।  দেখতে দেখতে দু বছর কেটে গেলে শ্্যযামলেন্দ ু  জয়েন্�্ট ট  
দিয়ে আই আই টি�ি  কানপুরে ইলেকট্রনি কস আর অজিত কলেজে বি 
এস সি তে ভর্ত ি হল অঙ্কে অনার্্স  নিয়ে। এই প্্র থম দুই বন্�্ধ � ধু �ু  আলাদা 
হল। কানপুর যাবার আগের দিন শনিবার শীলা অজিতের বাবামাকে 
দিনের বেলা খাবার নেমন্্তন্�্নন   করেছিল। শীলা দু ডজন পো�োস্ট কার্্ড  
নিয়ে দুজনকে বারটা বারটা করে দিল আর বলে দিল প্্র তি হপ্্ততা য় 
যেন বন্�্ধ � ধু �ু রা পরস্্পরকে একটা করে চিঠি�ি  দেয়। দেখতে দেখতে ষাটের 
দশকের শুরুতে চারটে বছর পার হয়ে গেলে এক বন্�্ধ � ধু �ু  কানপুর থেকে 
ইঞ্জিনিয়ারিং করে স্� ্কক লারশিপ নিয়ে হার্্ভভার্্ড   যাবার প্্র স্তু তি নিল আরেক 
বন্�্ধ � ধু �ু  কো�োলকাতা ইউনিভার্ সিটি�ি  থেকে এম এস সি করে ওখানেই রিসার্্চ  
করার সুযো�োগ পেল। এদিকে সো�োমেশ্ব র ব্্যবসা বাড়িয়ে দিল ল্ি  আর 
অন্্যযান্্য শহরে কাজ নিল। বাড়িটাও তিনতলা করে নীচের তলাটা পুরো�ো 
অফিসের জন্্য ব্্যবহার করা শুরু করল। তাতেও স্্থ থান সংকুলান হয় 
না। নিজেরা দো�োতলায় থেকে ছেলে বিমলেন্দ ু  দের তিন তলায় পাঠি�ি য়ে 
দিলেন। তবে শীলা রান্�্ননা া ঘর দো�ো তলাতেই রাখলেন।  

খো�োকা বছরে একবার কলকাতায় আসত। ওর মা ওর প্্ররি য় খাবার 
তৈরি করে আমেরিকার গপ্্প  শুনত। বাবা এমনিতেই খুব স্ ব ল্প বাক 
ছিলেন। টি�ি ভি খুলে খবর দেখতেন আর একটার পর একটা চা আর 
তার সঙ্গে একটা করে সিগারেট খেয়ে সময় কাটাতেন। মাঝে মাঝে 
মায়ের বকুনি এক কান দিয়ে শুনে আরেক কান দিয়ে বের করে 
দিতেন। খো�োকার মন পড়ে থাকত দাদু কাজ সেরে কতক্ষণে দো�োতলায় 
উঠবেন। দাদুর দেরি হলে খো�োকা এক তলায় দাদুর অফিসে হানা দিত। 
দেখত প্্র রায় ফা ঁকা অফিসে দাদু মনো�োযো�োগ দিয়ে মো�োটা মো�োটা লাল রঙের 
খাতাতে কি সব দেখছেন। কখনও কখনও হা ঁক পেড়ে কাউকে ডেকে 
খাতার থেকে কিছু ব্্যযাপার নিয়ে জিজ্ঞেস করতেন। অফিসের একজন 
ইঞ্জিনিয়ার যাকে খো�োকা কয়াল জেঠ বলে ডাকত খো�োকাকে খুব ভাল 
বাসতেন। উনি দাদুর খুব ভরসার মানুষ ছিলেন। 

ও হে কয়াল, আজ দাদুভাই আর কাজ করতে দেবে না। সব গুটি�ি য়ে 
নাও। কাল রো�োববার, তুমি সকাল সকাল একবার এস ঘণ্ট া খানেকের 
জন্্য। দিল ল্ি  সাইটের একাউন্�্ট ট স ফাইনাল করে নেব। দাদুভাইকে বলব 
তো�োমার জন্্য ব্রে কফাস্টে  আমেরিকান স্্যযান্ড উইচ আর কফি বানাতে। 
বদ্্ররিকে  বল অফিস বন�্ � ধ �  করতে। 

খো�োকা দাদুর সঙ্গে ওপরে আসতে ঠাম্্মমা বলল, শেষ পর্্যন্্ত   নাতির 
হাতে জব্দ হয়েছ। খেয়াল আছে কটা বাজে? খো�োকা, যা দেখি বাবা 
মাকে ডেকে দে। বলিস ঠাম্্মমা খেতে ডাকছে। খেতে খেতে খো�োকা দাদুর 
কাছে শুনতে লাগল বিভিন্�্নন  সাইটে কি ধরণের কাজ চলছে। সব শুনে 
বলল, জান দাদু আমেরিকাতে এখন কন্সট্র াকশান ম্্যযানেজমেন্�্ট ট  বলে 
নতুন কনসেপ্ট  হয়েছে। এখানে মনে হয় এ সম্ ব ন্�্ধ�ধে�ে     কেউ জানেনা। কাল 
সকালে তো�োমাকে ডিটেলে বলব। 

দাদুভাই, আমার তো�ো প্্র রায় আশি হয়ে গেল। তুই আমাকে না বুঝিয়ে 
নিজেই সান্্যযাল কন্সট্র াকশানের ভার নে না। বিদেশে তো�ো প্্র রায় দু বছর 
কাজ করলি। তো�োর বাবারও রিটায়ার করার সময় হয়ে এল। 

দেখতে দেখতে ছুটি�ি র পনেরো�োটা দিন কো�োত্থেকে  কেটে যেতে 
লাগল। ফেরার আর পা ঁচটা দিনও নেই। এর মধ্্যযে একদিন স্� ্ককুু লের বন্�্ধ � ধু �ু  
অজিতের সঙ্গেও অনেক কথা হল। অজিত ডক্্ট রেট থিসিস শেষ করার 
আগেই একটা কো�োম্্পপানির অফার পেল মো�োটামুটি�ি  ভাল মাইনেতে। 
তখন দেশে সবে সবে কম্্পপিউটার এসেছে। বেশীরভাগ বেসরকারি 
সংস্্থ থায় হাতে না লিখে আকাউন্�্ট ট স আর চিঠি�ি পত্র কম্্পপিউটারেই হত। 
দুই বন্�্ধ � ধু �ু তে এসব নিয়ে অনেক আলো�োচনা হল। খো�োকার মাথায় দাদুর 
কথামত সান্্যযাল কন্সট্র াকশান কে নতুন রূপ দেবার প্্ল ্যযান খেলতে 
লাগল। খো�োকা বলল, দাদুর খুব ইচ্্ছছে ওঁর  ব্্যবসা চালিয়ে যেতে হবে। 

তবে এই সেকেলে ব্্যবস্্থ থায় চালানো�ো অসম্্ভ ব। আমি একা তো�ো পারব 
না। তুই আমার সঙ্গে পার্্ট নারশিপ করবি? এখানে তো�ো আমার সেরকম 
জানাশো�োনা নেই। দাদুর কো�োম্্পপানির বেশীরভাগ লো�োকেরই বয়স হয়ে 
গেছে। ইঞ্জিনিয়ার থেকে আর্ কিটেক্্ট  আর অফিস স্ট াফ সবই নতুন 
লাগবে। আর বাড়ির একতলায় পুরনো�ো অফিসে মডার্্ন  লুক দেয়া যাবে 
না। কলেজের মানস গুপ্্তকে  মনে আছে? ও রাজারহাটে ওর নতুন 
ফ্্ল ্যযাটে নেমন্্তন্�্নন   করেছিল। জায়গাটা একটু দেখলাম। একটু দূরে একটা 
হাই রাইজ কমার্্শশি য়াল কমপ্্ললে ক্স তৈরি প্্র রায় শেষের মুখে। ওর উঁচু 
তলায় একটা ফ্লোর  বেশ পছন্দ  হল। চার তলায় একটা ক্্যযানটি�ি ন ফ্লোর  
আর তার সঙ্গে নিচের দুটো�ো ফ্লোর  পারকিং। পঁ য়ত্রিশ তলায় আট হাজার 
স্� ্কক য়ার ফিট পা ঁচ কো�োটি�ি  চাইছে। ওদের সঙ্গে দরাদরি করে এডভান্স 
দিয়ে সান্্যযাল কন্সট্র াকশান এর নামে বুক করে নে। আমি ফিরে গিয়েই 
দাদুর কো�োম্্পপানিতে টাকা ট্্রর্ ্যযান্সফার করে দেব। তবে তার আগে সান্্যযাল 
কন্সট্র াকশান কে লিমিটেড কো�োম্্পপানি করতে হবে। দাদুর সঙ্গে অবশ্্যই 
কথা বলে নেব। আর এই সঙ্গে নিচের তলা খালি হলে মায়ের একটা 
গানের স্� ্ককুু ল খো�োলার সাধ পূর্্ণ  হবে। সব শুনে অজিত খুব উৎসাহ নিয়ে 
বলল, কিন্তু  পার্্ট নারশিপের অত টাকা আমি কো�োথায় পাব? 

- ভেরি সিম্্পল। প্্র থম দিকে পেড আপ ক্্যযাপিটাল কম থাকবে। 
দরকার পড়লে তুই আমার থেকে ধার নিবি, পরে লাভের টাকা থেকে 
আস্্ততে  আস্্ততে  শো�োধ করে দিবি। নে চ পার্্ক  স্্টট্্র রীটের Trinca তে সেলিব্রে ট 
করি। 

- না রে আমার যাওয়া হবে না। আমার মাসতুতো�ো বো�োন সুস্্মমিতা 
আমাদের ওখানে আসবে। 

- ওকে ডেকে নে না। মাসতুতো�ো বো�োন মানে সেই পঁুচকে তো�ো? 
- না রে, ও আর পঁুচকে নেই। আমাদের থেকে কতই বা ছো�োট? আট 

ন বছর ছো�োট হবে। 
- তাহলে ডেকে নে। তো�োদের বাড়ি তো�ো পার্্ক  স্্টট্্র রীটের থেকে বেশি 

দূর নয়। 
অজিত মুখের ওপর না বলতে পারল না। পঁুচকে, অজিত আর 

শ্্যযামলেন্দ ু  রেসুরেন্�্টটেে   একটা চারজনের টেবিল নিয়ে বসল। পঁুচকের 
পাশে শ্্যযামলেন্দ ু  আর উল্�্টটোোদিকের  চেয়ারে অজিত। কে কি খাবে ঠি�ি ক 
করে অর্্ডডার  দিয়ে ওরা গুছিয়ে বসে শ্্যযামলেন্দ ু  বলল, কি রে পঁুচকে 
কেমন আছিস? তো�োকে জিন্স আর শার্্ট  পরে বেশ বড় বড় দেখাছে। 

- দ্্যযাখ খো�োকাদা, আমার ভাল নাম সুস্্মমিতা। পঁুচকে বলে ডাকবে 
না। আমি আর ছো�োট নেই। আমি কম্্পপিউটার সায়েন্সে ডিপ্লো মা করে 
একটা একাউন্�্ট ট স ফার্্মমে  অডিট ডিভিশনে কাজ করি। আজ ছুটি�ি  ছিল 
বলে ছো�োট মাসী খেতে ডেকেছিল। মাঝখান থেকে রাঙ্গাদা আর তুমি সব 
গুবলেট করে দিলে। 

খাবার খেতে খেতে সুস্্মমিতা শুনল রাঙ্গাদা আর খো�োকাদা কি সব 
ব্্যবসার আলো�োচনা করছে। খাওয়া শেষ হলে সুস্্মমিতা বলে উঠল, 
আমাকে তো�োমাদের নতুন অফিসে একটা কাজ দেবে? জান তো�ো 
খো�োকাদা, এখন এখানেও Z কে Zee বলা শুরু হয়েছে তো�োমাদের 
অ্্যযামেরিকার মত। 

পঁুচকের কথা শুনে শ্্যযামলেন্দ ু  হেসে উঠে বলল, তুই আমাদের 
কো�োম্্পপানিতে যো�োগ দিলে মাঝে মাঝে অ্্যযামেরিকা যেতে হলে পারবি 
তো�ো? নাকি বাড়ির পছন্দ  করা পাত্রের গলায় মালা দিয়ে হেঁসে ল 
ঠেলবি? সুস্্মমিতা ওর কথার সরাসরি উত্তর না দিয়ে মাথা নিচু করে 
বলল, খো�োকাদা, আমাকে দেখে তো�োমার কি সেই ধারণাই হল? 

বিল মিটি�ি য়ে তিনজনে গাড়ির কাছে এসে ঠি�ি ক করল, সবাই 
শ্্যযামলেন্দ ু দের বাড়ি যাবে বিকেলে চায়ের আসরে আরও বিস্্ততারিত  
আলো�োচনা করতে দাদুকে সামনে রেখে। 

আলো�োচনা চলা কালীন দাদু দুএকটা প্্র শ্ন  করলেন। উত্তর শুনে খুশি 
হয়ে সুস্্মমিতাকে প্্র শ্ন  করলেন, দিদিভাই, তুমি কো�োম্্পপানি ল’ এত জানলে 
কি করে? সুস্্মমিতা বলল, দাদু, অডিট ফার্্মমে  বিভিন্�্নন  ধরণের বিষয় চর্্চচা  
করতে হয়। অফিস লাইব্রেরিত ে অনেক সময়ই বই ঘা ঁটতে হয় কো�োন 
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বিষয় পরিষ্� ্ককা ার করে না জানা থাকলে। 
শ্্যযামলেন্দ ু  আর অজিত দুজনেই খুশি হল দাদু পুরো�ো ব্্যযাপারটাতে 

রাজী হওয়ায়। সুস্্মমিতা বলল, আমার অফিসে তিন মাস নো�োটি�ি শ 
পিরিয়ড আছে। 

শ্্যযামলেন্দ ু  বলে, আরে, অফিস ইত্্যযাদি রেডি হতেও তো�ো মাস চার 
পা ঁচ লেগে যাবে। তাছাড়া আমারও তো�ো ওখানকার পাট চুকো�োতে ওরকম 
সময় লেগে যাবে। এর মধ্্যযে মাসে তিন চার দিন তো�ো আমাকে আসতেই 
হবে। অজিত, তুই এর মধ্্যযে সুস্্মমিতার সঙ্গে পরামর্্শ  করে নিবি যে কো�োন 
ব্্যযাপার নিয়ে। ইতিমধ্্যযে তো�োরা নিজেদের পাসপো�োর্্ট  তৈরি করে রাখবি।  

সময় হুড়হুড় করে কেটে গেল। শ্্যযামলেন্দ ু  অ্্যযামেরিকার পাট প্্র রায় 
চুকিয়ে ফেলেছে। অজিত আর সুস্্মমিতা নিজেরা চাকরি ছেড়ে আপাতত 
অফিসের জন্্য জনা কুড়ি বিভিন্�্নন  ডিপার্্ট মেন্�্টটেের   অফিসার নিয়ো�োগ 
করেছে। সান্্যযাল কন্সট্র াকশান প্্র রাইভেট লিমিটেড এর অফিস উদ্বো ধন 
করলেন, কো�োম্্পপানির চেয়ারম্্যযান সো�োমেশ্ব র সান্্যযাল। অজিত প্্র ত্্যযেকের 
সঙ্গে চেয়ারম্্যযানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল আর সুস্্মমিতা ওর পুরনো�ো 
অফিসের পরিচয়ের মাধ্্যমে বাংলা আর ইংরিজি কাগজের প্্ররে সও 
ডেকেছিল। ওদের ছবি তো�োলা ছাড়াও শ্্যযামলেন্দ ু র একটা ইন্�্টটা  ার্ ভিউ 
নিল। সুস্্মমিতার কেরামতি দেখে শ্্যযামলেন্দ ু  অজিতকে বলল, পঁুচকের 
কেরামতি দেখছিস? সুস্্মমিতা ওর খো�োকাদার দিকে তাকিয়ে বলল, 
আবার? সরি সরি, মিস সুস্্মমিতাকে আর পঁুচকে বলে ডাকা চলবে না। 

শ্্যযামলেন্দ ু  তখন হিউস্ট নে একটা কো�োম্্পপানির সঙ্গে ইন্ডি য়াতে নতুন 
পাওয়ার প্্ললান্�্টটেের    জন্্য কন্সট্র াকশান ম্্যযানেজমেন্�্ট ট  এর জন্্য দরাদরি 
করে প্্র রায় ফাইনাল করে ফেলেছে। শুধু সই সাবুদ হওয়া বাকি। সেই 
মুহূর্্ততে  সুস্্মমিতার একটা ফো�োন পেয়ে খানিকটা ঘাবড়ে গেল। ইন্ডি য়াতে 
তো�ো এখন মাঝরাত। খবর পেল যে দাদু খানিকক্ষণ আগে চলে গেছেন। 
সন্�্ধধ্য�যেে     বেলা খেয়ে উঠে হঠাত বুকে ব্্যযাথা হতে ডাক্ত  ার আসার আগেই 
চলে গেছেন। শ্্যযামলেন্দ ু র মুখ চো�োখের চেহারা দেখে আর সব শুনে ওর 
মক্�্ককেে  ল বলে, মিস্ট ার সান্্যযাল আজই সইসাবুদ শেষ করে নিন। আপনার 
ক্্যযালকাটার ফ্্ললা ইট এখনই ঠি�ি ক করে দিচ্্ছছি। 

কাগজপত্র নিয়ে হো�োটেল থেকে বেরিয়ে সো�োজা এয়ারপো�োর্্ট । 
কলকাতায় পরের দিন ল্্যযান্ডি ং এর সময় সুস্্মমিতাকে ফো�োনে জানিয়ে 
দিল। সুস্্মমিতা বলল, রাঙ্গাদা পিস হেভেনে ব্্যবস্্থ থা নিয়ে ব্্যস্্ত  থাকবে। ও 
নিজেই এয়ারপো�োর্্টটে  গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করবে। 

শ্্যযামলেন্দ ু  প্্ললে ন থেকে নেমে কাস্ট মস এর ফরম্্যযালিটি�ি  শেষ করে 
দেখল, সুস্্মমিতা বেড়ার ওপারে হাত নাড়ছে। ওকে এই প্্র থম ও শাড়ি 
পরে দেখল। কাছে এসে বলল, তো�োকে কি বড় বড় দেখাচ্্ছছে। হাত না 
নাড়লে চিনতেই পারতাম না। এবার থেকে সত্্যযি সত্্যযিই আর পঁুচকে 
বলা চলবে না। 

পিস হেভেনে দেখল বাবা মা আছেন। সঙ্গে অজিত। ঠাম্্মমা আসে 
নি, বলেছেন পঞ্চান্�্নন  বছর যে ভাবে দেখেছি সেই ভাবেই মনে রাখতে 
চাই। ঠি�ি ক হল যে সেই রাতেই শেষ কাজটা সেরে নেবে। ওখানকার 
লো�োকেরা বাড়ি থেকে আনা ধুতি পাঞ্জাবী পরিয়ে দিল। দাদুর ইচ্্ছছে মত 
বুকের ওপর গীতা রাখা হল না। সব কাজ সেরে বাড়ি ফিরতে প্্র রায় মাঝ 
রাত হয়ে গেল। সুস্্মমিতা সারাক্ষণ ওর খো�োকাদাকে সঙ্গ দিয়েছে। অজিত 
খেয়াল রেখেছে ওর বাবা-মাকে। 

দেখতে দেখতে দশটা দিন কেমন ভাবে যেন কেটে গেল। সুস্্মমিতা 
আর অজিত এর মাঝে অফিসে গিয়ে টুকটাক কাজ সেরে নিয়েছে। 
শিবপুর থেকে যাতায়াতের সময় বা ঁচাবার জন্্য সুস্্মমিতা এই কদিন ওর 
খো�োকাদার বাড়িতেই থেকে গিয়েছিল। শ্্যযামলেন্দ ু  তিন দিনের মাথায় 
ওর দাদুর ঘরে ঠাম্্মমার কো�োলে মাথা রেখে ভেঙে পড়ে। ওর বাবা মা 
পর্্যন্্ত   খো�োকাকে কবে শেষ কা ঁদতে দেখেছে মনে করতে পারল না। 
ঠাম্্মমা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে সান্্ত্্ব  না দিচ্্ছছিল। শ্্যযামলেন্দ ু  হঠাত খেয়াল 
করল ওর দু কা ঁধে নরম হাতের ছো�োঁঁ য়া দিয়ে সুস্্মমিতা বলছে, খো�োকাদা 
এই সরবতটা খেয়ে নাও। হাত বাড়িয়ে গ্ল  াসটা নেবার সময় শ্্যযামলেন্দ ু  
খেয়াল করল, সুস্্মমিতা ওকে আগের মত তুমি বলে সম্�্ববোো  ধন করছে। 
সুস্্মমিতাকে আটপৌ�ৌরে করে শাড়ি পড়ে বেশ গিন্�্ননিি  গিন্�্ননিি  দেখাচ্্ছছে। 

ঠাম্্মমি বলল, সুস্্মমিতা খো�োকাকে তুমি ওই ঘরে নিয়ে যাও। ওকে বল, 
দাদু নেই কে বলল? ওকে বল এরকম কা ঁদতে দেখলে খুব দুঃখ পাবেন। 
সুস্্মমিতার সঙ্গে দো�োতলার গেস্ট  রুমে এসে শ্্যযামলেন্দ ু র নিজেকেই কেমন 
যেন গেস্ট  বলে মনে হল। 

সো�োফায় পাশাপাশি বসে শ্্যযামলেন্দ ু  সুস্্মমিতার হাতে হাত রেখে বলে 
পঁুচকে, এই প্্র থম তো�োর ওপর যেন কত ভরসা করতে ইচ্্ছছে করছে। তুই 
আমাকে ভরসা দিবি তো�ো?

সুস্্মমিতা কো�োন কথা বলল না। মুখ নিচু করে নিজের আরেকটা হাত 
দিয়ে ওর খো�োকাদার আরেকটা হাত টেনে নিল।
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সেতু
বিশ্বনাথ পাল

সেত ভেঙে যায়
হয়তো�ো কালের নিয়মে বা অযত্নে  অবহেলায় 
সেত ভেঙে যায়……

দৃশ্্যমান সেতর ভাঙন সবার চো�োখে পড়ে 
আগ্্র রাসনে পরছে ভেঙে দেশে-দেশান্্ত রে
অহংকারী রাষ্্ট্্র নায়ক তুঘলকি সব রাজা
লুটে পুটে খাচ্্ছছে সবই, খাজা হো�োক বা গাজা 
চাইলে আবার নতুন করে গড়িয়ে তারা নেবে
লাভের গুড় ঘুরেফিরে সেই রাজারাই খাবে
কিন্তু  যত সেতর বা ঁধন ভাঙছে অগো�োচরে 
ভেবেছ সেই সেতর ভাঙন রুখবে কেমন করে?

প্্র যুক্তি   আজ দুরের সবই এনেছে ঘরের দো�োরে 
ব্্যবধান তবু তো�োমাতে আমাতে দিনে দিনে যায় বেড়ে 
একা বসে থাকা ড্রয়ি ং রুমেতে পৃথিবীকে নিয়ে হাতে

তবু সুখ-দুখের কথা বলবার বন্�্ধ � ধু �ু  নেইত সাথে
ক্ষু দ্্র  স্ ব ার্্থ  আর কেবলই লাভের হিসেব গুনে
ঠুলি পরে বসে থাকা তাই একলা ঘরের কো�োনে 
স্্ননে হ - ভালবাসা – সহমর্ মিতা – সহিষ্ণুত া যতো�ো 
ফিকে হয়ে আসে দিনে দিনে যেন ধূসর ছবির মতো�ো 
জাতি – ধর্্ম  – বর্্ণ  আরও হাজারো�ো বিদ্্ববেষে  
হিংসার কো�োপে ভাঙছে সমাজ তো�োমার আমার দেশে

ভাঙা গড়ার খেলা সেতো�ো ছিলই চিরন্্ত ন
আজ কেন দেখি চারিদিকে শুধু ভাঙনের ইন�্ � ধ � ন 
গুড়িয়ে যাচ্্ছছে ইতিহাস আর মানচিত্রের রূপ
তবুও কেমন বসে আছি মো�োরা নিস্্ততাপ  নিশ্্চচুপ   
সেত ভেঙে পরে সমাজের যতো�ো ধূর্্ততের  ষড়যন্ত্রে
এ ভাঙন রুখতে পারো�ো শুধু ভালবাসার মন্ত্রে
জাত - ধর্্মমের  ঠুলি খুলে যদি তাকাও সাদা চো�োখে
সম্্পর্্ককের  নতুন সেত গড়ে উঠবে চতুর্ দিকে

 

ক্ষু দ্‌দার মনে হল লাস্ট ডে ’জ অফ পম্পেই ’র 
রেপ্লিকা

অনুপম গুপ্ত

বছর তিনেক আগে সেপ্টেম্  ব র মাসের প্্র থম দিকে ক্ষু দ্‌ দা এবং রমলা 
বৌ�ৌদি জাপানে গিয়েছিলেন। খুব মজা, খুব আনন্দ । সব থেকে বেশি 
মজা পুটকুর – এই তিনমাসে লাগামছাড়া দুষ্্ট টুমির  জন্্য কেউ ওকে 
বকবেনা। অবশ্্য পুটকুর জ্্যযাঠততো�ো দিদি ফুচারও এই অভিজ্ঞতা, তবে 
তারা এখন জাপানের নয়, ভারতের বাসিন্দ া। দু’হাজার তেইশ সালের 
সেপ্টেম্  ব র মাসে জাপানে থাকাকালীন ক্ষু দ্‌ দার দুটি�ি  ঘটনার কথা না 
বললেই নয়। 

জাপানে থাকার সময়ে ক্ষু দ্‌ দারা সবাই মিলে দুদিনের জন্্য তো�োচিগি 
জেলার নাসু বলে একটা জায়গায় বেড়াতে গেলেন। শো�োনা যায়, 
জায়গাটি�ি  জাপানের সম্্র রাট পরিবারের খুব পছন্দের । এটি�ি  প্্র কৃতি এবং 
পরিবার বান�্ � ধ � ব জায়গা হিসেবেও পরিচিত।  ক্ষু দ্‌ দারা দুদিন থাকলেন 
পুরো�ো জঙ্গলের মধ্্যযে একটা দো�োতালা কাঠের বাড়িতে। কাঠের বাড়ি 
হলেও, যেমন তেমন অতি সাধারণ নয়, রীতিমত ঝা ঁ চকচকে। ইঁট, 
লো�োহা, স্�্টটোো ন চিপ্‌ স, সিমেন্�্টটেের   বালাই নেই, civil engineering এর 
advanced technology। বাড়ির ভিতরে সৌ�ৌখীনতার একদম ত্রুটি�ি  
নেই, সবই ডিজিটাল। বাড়িতে ঢো�োকা, জলগরম করা, বীয়ারের বো�োতল 
ঠাণ্ডা করা, কমপ্্ললে ন লজ করা, চেক আউট করে বেড়ো�োনো�ো সবই নির্্ভর  
করছে কতকগুলো�ো সংখ্্যযার উপর। অঙ্কে কা ঁচা হলে কি সারা জীবন 
জাপানের জঙ্গলে ঐ কাঠের বাড়িতে আটকে থাকতে হবে? ঐ জন্্য 
কিনা জানিনা, বাড়িতে ঢো�োকা এবং বেরো�োনো�োর সময় বৌ�ৌদির হাতে 
বিপদ তাড়িনী দেবীর একটা ফটো�ো থাকত।

লগ হাউসটি�ি  জঙ্গলের মধ্্যযে বানানো�ো বলে বাড়ির তিন দিক গাছ, 
ঝো�োপঝাড় দিয়ে ঘেরা। প্্র বেশ পথ লো�োহার চেন দিয়ে আটকানো�ো বলে 
সো�োজাসুজি যাওয়া যায়না। চেনটাকে ডিঙিয়ে যেতে হয়। ভাল্ল ু কদের 
আটকানো�োর জন্্য এই সিকিউরিটি�ি র ব্্যবস্্থ থা। ভাল্ল ু করা হয়তো�ো ভাবছে 
শ্্র রীমতি রমলা চাকলাদার কি করে লো�োহার চেন ডিঙিয়ে ভিতরে ঢুকছে, 
তিনিও তো�ো সো�োজা হয়ে হা ঁটতে পারেন না।  

তবে তর্্ককের  খাতিরে যদি ধরেও নেওয়া হয় যে জঙ্গলের স্্থ থায়ী 
বাসিন্দ ারা লো�োহার চেন ডিঙিয়ে বাড়িতে প্্র বেশ করার টেকনিক রমলা 
বৌ�ৌদির কাছ থেকে জেনে নেয়, তাহলেও জো�োর গলায় বলা যায় ওরা 
কিচ্্ছছু ই করবে না, কারণ সম্্র রাট তো�ো বলেই দিয়েছেন, এই জায়গাটাতে 
সবাই সবার বন্�্ধ � ধু �ু , কেউ কারো�োর ক্ষতি করবেনা। আহারে আমাদের 
সুন্দর বনের বাঘেদের এই খবরটা এখনও পর্্যন্্ত   কেউ দিল না কেন?  

যাই হো�োক বাড়িতে ঢুকে দেখা গেল সবই আছে এবং অত্্যন্্ত  
সুশৃংখলভাবেই আছে। পা ঁচ তারা না হলেও তিন/চার তারা হো�োটেলের 
মত হবে হয়তো�ো। কিন্তু  তফাৎ হচ্্ছছে কো�োন ওয়েটার নেই। রাত্তি রে নাকি 
ওখানকার স্্থ থায়ী বাসিন্দ ারা মানে ভালুক বা কাঠবিড়ালীরা এসেছিল 
দাদা বৌ�ৌদিদের নতুন জায়গায় কো�োন অসুবিধা হচ্্ছছে কিনা জানতে। 
মাঝরাতে দাদাদের কাছ থেকে কো�োন রেসপন্স না পেয়ে ওরা বুঝতে 
পেরেছিল যে কো�োনরকম কমপ্্ললে ন নেই। আর সময় নষ্্ট  না করে ওরা 
চলে গিয়েছিল অন্্য বিদেশি ট্্যযুরি স্ট দের খো�োঁঁ জ নিতে। ওদের আগমন 
বার্্ততা  বৌ�ৌদি নাকি পেয়েছিলেন এবং কাউকে কিছু না বলে বিছানায় 
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বসে রক্ষাকালীর প্্র রাণ বা ঁচানো�োর মন্তত্র  পাঠ করে গিয়েছিলেন ওরা চলে 
না যাওয়া পর্্যন্্ত  । 

বৌ�ৌদির নাকি অনেক দিনের সখ যেটা কাউকেই বলতে পারেননি, 
কিন্তু  মনের মধ্্যযে সখটা চেপে রেখেছেন। রাধাকৃষ্ণ যেভাবে ঝুলন 
উৎসবে একসঙ্গে দো�োল খেতেন, বৌ�ৌদিরও সেরকম একটা ইচ্্ছছে ছিল। 
যদি কো�োন দো�োদুল্্যমান কিছুতে ওঠার চান্স পেতেন তাহলে হয়তো�ো মন 
খুলে গাইতেন (একটা সিনেমার গান) 

		  “দো�োলে কৃষ্ণ দো�োলে ঝুলনা
		দো�োলে   রাই দো�োলে ঝুলনা 
		দো�োলে   দো�োদুল দো�োলে নাই তুলনা”। 
কিংবা প্্ররে ম রস বেশি হলে রবীন্্দদ্ ্র সঙ্গীতও বাদ দিতেন না –
		  “দো�োদুল দো�োলায় যাও দুলিয়ে”।
বৌ�ৌদির মনের ইচ্্ছছা বাস্্ত বায়িত হল, তবে মাত্র দশ শতাংশ। বাকি 

নব্্ববু ই শতাংশ বিশ্ব াসঘাতকতার দো�োষে দুষ্্ট । বৌ�ৌদি একদম হতাশ। বহু 
লো�োক এসেছে তিনশ মিটার লম্ ব া একটা ঝুলন্্ত  (suspension) ব্রীজ 
দেখতে বা ব্রীজের ওপর দিয়ে হেঁটে  ব্রীজের একপ্্র রান্্ত  থেকে অপর 
প্্র রান্্ততে  যেতে। অসংখ্্য লো�োহার দড়ি দিয়ে বানানো�ো একটা বিশাল ব্রীজ 
যার নীচ দিয়ে বয়ে যাচ্্ছছে খরস্রোত া স্রোতস্বি   নী। ওই ব্রীজ দিয়ে যাওয়ার 
নিরাপত্তা নিয়ে জাপান সরকার একশ নয়, এক্�্ককেে  বারে দু’শো�ো শতাংশ 
নিশ্্চচিত।  কিন্তু  ব্রীজ যে ভীষণ দুলছে তার কি হবে? ব্রীজ দিয়ে দাদার 
হাত ধরে কিছুটা যাওয়ার পর বো�োঝা গেল এটা রাধাকৃষ্ণের ঝুলন 
উৎসব নয়। যে কারণেই হো�োক স্ ব ামী স্ত্রী  বিচ্্ছছিন্�্নন  হয়ে গেলেন। বৌ�ৌদির 
অবস্্থ থা দেখে একটা ইয়ং জাপানি মেয়ে হাসতে হাসতে কি যেন বলল, 
এবং বৌ�ৌদিকে শক্ত   করে ধরে ব্রীজ শুরু হওয়ার জায়গায় ফিরিয়ে 
নিয়ে গেল। মেয়েটা কি বলছিল বৌ�ৌদি জানেন না, তবে মনে হয় যে 
তাদের দেশীয় ভাষায় হাসতে হাসতে বলছিল, আরে দিদি! এত লম্ ব া 
কাপড় দিয়ে তো�োমরা তো�োমাদের শরীর ঢাকো�ো, আর সেই সঙ্গে তো�োমাদের 
সাহসও ঢাকা পড়ে যায়।  

ক্ষু দ্‌ দা দো�োদুল্্যমান ব্রীজের ওপর দিয়ে পুরো�োটা পথ গেলেন এবং 
কি করে যে ফিরেও এলেন সে আর মনে আনতে চান না। পুটকুকে 
হাসি মুখে লাফিয়ে লাফিয়ে ফিরে আসতে দেখে বৌ�ৌদি বুঝতে পারলেন 
না পুটকু আনন্দে  লাফাচ্্ছছে, নাকি ঝুলন্্ত  ব্রীজ ওকে লাফাতে বাধ্্য 
করেছে। বৌ�ৌদির আর দাদাকে নিয়ে গানটা গাওয়া হলনা -  

		  “যেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে
		  ফুলডো�োরে বা ঁধা ঝুলনা”। 
আহারের ব্রে ক ও বিশ্্র রামের পর আবার পথ চলা এবং গন্্তব্ ্যস্্থ ল 

মাউন্�্ট ট  নাসু, যার উচ্্চতা ৬০০০ ফিটের উপরে, রো�োপওয়ের সাহায্্যযে 
ওপরে উঠতে হয়, এবং যেখানে নামিয়ে দেয় সেই রো�োপওয়ের প্্র রান্্ততি ক 
স্টে শনটাই নাকি পাহাড়ে ওঠার বেস ক্্যযাম্্প। তারপর ট্রেকি ং করে 
পাহাড়ের চুড়ায় উঠতে হয়। রমলা বৌ�ৌদি এবং তার পুত্রবধু অহেতক 
এবং অপ্্র য়ো�োজনীয় সাহসিকতা প্্র দর্্শনে  অনিচ্্ছছু ক বলে রো�োপওয়ের 
ওই প্্র রান্্ততি ক স্টে শনে দুকাপ কফি নিয়ে ওদের জন্্য অপেক্ষা করতে 
লাগলেন।  

অসম বয়সী এবং অসীম সাহসী তিন প্্র জন্�্মমেের  পুরুষেরা হাল্�্কা  � া 
মেঘের ভিতর দিয়ে পাহাড়ি পথের পাথর ডিঙিয়ে চড়াইয়ে উঠতে 
লাগল। সাপো�োর্্ট  বলতে পাহাড়ি পথের এক পাশে লো�োহার রেলিং। 

পাহাড়ের উচ্্চতা জনিত অক্সিজেনের অভাব বুঝতে পারলো�ো পা ঁচ এবং 
আশি বছরের দুই আরো�োহী এবং সেইজন্্য চড়াইয়ের প্্ল ্যযান বাতিল করে 
উৎরাই-এর পথ ধরল। পুটকুর মন খারাপ কারণ ওপরে গেলে হয়তো�ো 
পো�োলার বীয়ারদের দেখা পাওয়া যেত।  

দিনের শেষের গন্্তব্ ্যস্্থ ল মাউন্�্ট ট  আসামা, যেটা নাকি সক্রি য় 
আগ্নে  য়গিরি। কি ভয়ানক, একেই আগ্নে  য়গিরি, তার ওপর জাগ্্র ত! কি 
দরকার! পয়সা খরচ করে এইসব জায়গায় আসার কো�োন মানে হয়?  

অনেকটা দূর থেকেই আসামা আগ্নে  য়গিরির জ্্ব বালামুখ থেকে 
ধো�োঁঁ য়া বেরো�োতে দেখা যাচ্্ছছিল। ক্ষু দ্‌ দার কিন্তু  সবসময় মনে হচ্্ছছিল 
79 ADতে ইটালির ভিসুভিয়াস আগ্নে  য়গিরি থেকে যে লাভা উদ্‌গ িরণ 
হয়েছিল তার কথা। ঔপন্্যযাসিক Edward Bulwer Lytton রচিত 
LAST DAYS OF POMPEI উপন্্যযাসে জ্্ব লন্্ত  লাভার যে ধ্্ববংসলীলা 
বর্্ণণিত  হয়েছিল, অথবা রাশিয়ান চিত্রশিলপ ী Karl Briullov তার রঙ 
তুলিতে পম্্পপেই শহরের বিপর্্য য় যে ভাবে ফুটি�ি য়ে তুলেছেন, এক্ষুনি  
যদি আসামা আগ্নে  য়গিরির ফুটন্্ত  লাভা তাদের ঢেকে দেয়, তাহলে কি 
পম্্পপেই শহরের মত ধ্্ববংসের সেকেণ্ড এডিশান বেরো�োবে?  নাম হতে 
পারে “জাপানে পম্্পপেই ধ্্ববংসের রেপ্্ললি কা”। 

কিন্তু  আশ্্চর্্য্যযের  বিষয়, শুধু ধো�োঁঁ য়াই বেরো�োচ্্ছছিল, কারো�োর কিছুই 
হলনা, কারো�োর ফো�োস্� ্ককা াও পড়েনি।  

ফেরার সময় ক্ষু দ্‌ দার মনে হচ্্ছছিল, কিছু হলনা ঠি�ি ক কথা, কিন্তু  
যদি পম্্পপেই শহরের সেই দুর্্ঘ টনার রেপ্্ললি কা হত, তাহলে তাদের আগামী 
বিবাহ বার্ ষিকীতে সুখী দাম্্পত্্যযের চিহ্নস্   ব রূপ নবরত্নের  হার কেনার 
জন্্য টাকার চিন্্ততা  করতে হতনা। ইনকাম ট্্যযাক্সের কো�োনো�ো ঝামেলাও 
থাকতনা, কলকাতার পৌ�ৌর প্্র তিষ্্ঠ ঠানের আগামী নির্্ববা চনে দাদা যদি 
পাড়ার মনো�োনীত নির্্দ ল প্্র রার্্থথী  হতেন, তাহলেও দাদার জামানত 
বাজেয়াপ্্ত  হত কিনা জানা গেলনা। দেখা যাবেনা পুজো�োর প্্যযাণ্ডেলে 
মালায় সজ্জিত দাদার বা ঁধানো�ো ছবির নীচে লেখা – 

তুমি রবে নীরবে হৃ�ৃ  দয়ে মম 
দেখা হলনা, ফ্্ললাড  লাইটে ক্ষুদির াম চাকলাদারের স্্মমৃতিত ে এক 

ঘন্�্টটা  ার ক্রিকে ট টুর্্ননামেন্�্ট  ট ।  এত কিছু হতে পারত, কিন্তু  কো�োন কিছুই 
হলনা।  

ওদিকে রমলা বৌ�ৌদি হয়ত ভাবছিলেন সদ্্য বানানো�ো একজো�োড়া 
কানের দুলের কি হবে?  কাউকে দিয়ে আসলে সে অন্্তত  বৌ�ৌদির 
সুখ্্যযাতি করত।  আরও ভাবছিলেন বকুল বাগান রো�োডের বাড়ির 
প্্র তিবেশীরা আগ্নে  য়গিরির জ্্ব লন্্ত  লাভায় ভস্্ম হওয়ার খবর কাগজে 
বা টি�ি ভিতে দেখার পর আহা উহু করত, নাকি বলত – ঠি�ি ক হয়েছে, 
যা ঝগড়াটে মহিলা। পাশের বাড়ির চন্্দদ্্ররি  মা লাখো�োটি�ি য়া হয়ত কেঁদে  
কেঁদে  বলত, জাপানে যাওয়ার আগে রমলা আন্�্টটি ি কে এতগুলো�ো জ্্যযাঙ্গ 
জুয়েলারীর গয়না দিলাম, সব ভস্্ম হয়ে গেল!

তবে কো�োন দুর্্ঘ টনাই শেষ পর্্যন্্ত   ঘটেনি।  আসামা আগ্নে  য়গিরি 
যেমন ছিল তেমনই আছে।  লাস্ট  ডে’জ অফ পম্্পপেই-এর কো�োন 
রেপ্্ললি কা হলনা। আগামী বিবাহ বার্ ষিকীতে নবরত্নের  হার কিনতে না 
পারার আর কো�োন অজুহাত থাকল না। চন্্দদ্্ররি  মা লাখো�োটি�ি য়াও নিশ্্চচিত 
গয়নাগুলো�ো আন্�্টটি ি র থেকে ফেরৎ পাবে।  এই আগ্নে  য়গিরি সবার মঙ্গলই 
করলো�ো।।
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শুধু  আজকের দিন
স্বামী মেধসানন্দ 

প্্র রাচীন ভারতের প্্র খ্্যযাত কবি কালিদাসের ‘আজকের দিনটি�ি তে 
নজর দাও’- শীর্্ষ ক একটি�ি  বিখ্্যযাত কবিতা আছে। অবশ্্য এই কবিতাটি�ি  
প্্র কৃতপক্ষে কালিদাসের রচিত কি না তা নিয়ে সংশয় আছে। কারণ 
কালিদাসের কো�োন লেখায় এই কবিতাটি�ি র সমার্্থ ক কো�োন রচনা এখনও 
পর্্যন্্ত   খুঁজে  পাওয়া যায়নি। যাহো�োক ঐ কবিতার বক্তব্  ্যটি�ি  অনুশীলন 
করলে তার ফল আমাদের জীবনে সুদূরপ্্র সারী হবে। 
‘আজকের দিনটি�ি তে নজর দাও’
আজকের দিনটি�ি র ওপর নজর দাও 
কারণ এটাই হল জীবন।
এর সংক্ষিপ্্ত  বিস্্ততা রে রয়েছে 
অস্্ততি ত্্ববে র যাবতীয় বাস্্ত বতা আর সত্্য,
বেড়ে ওঠার আনন্দ ,
আর কর্্ম কুশলতার গৌ�ৌরব। 
কারণ গতকাল কেবলই এক স্্মমৃতি ,
আর আগামীকাল কেবলই এক স্ ব প্্ন ।
সুন্দর ভাবে যাপিত আজকের এই দিনটি�ি  
প্্র তিটি�ি  গতকালকে সুখের স্্মমৃতি  করে তো�োলে,
আর প্্র তিটি�ি  আগামীকালকে করে তো�োলে এক সফল স্ ব প্্ন । 
তাই আজকের এই দিনটি�ি র ওপর গুরুত্্ব  দাও। 

লিও টলস্ট য়ের ‘তিনটি�ি  প্্র শ্ন ’ নামে একটি�ি  সুন্দর  গলপ  আছে। গল প্ের  
প্্র শ্ন গুলির উত্তর থেকে শিক্ষণীয় বিষয় হল : - আমাদের পক্ষে সবথেকে 
মুল্্যবান সময় হল – এখনই, এই মুহূর্্ত টি�ি ; আমাদের পক্ষে সবথেকে 
গুরুত্্বপ র্্ণ  মানুষ হল এই মুহূর্্ত টি�ি তে আমরা যার সঙ্গে আছি সে; আবার 
আমাদের পক্ষে সবথেকে বড় অভীষ্্ট  হল ঐ মানুষটি�ি কে খুশি রাখা। 
বর্্ত মান মুহূর্্ত টি�ি র ওপর দৃষ্্টটি  নিবদ্� ্ধধ   রাখার এই অভ্্যযাসের অনুশীলন 
প্্র সঙ্গে আরও দু’টি�ি  সম্্পর্ কিত অভ্্যযাস গুরুত্্বপ র্্ণ  ও সহায়ক। প্্র থমটি�ি  
হল – ‘এক বারে একটি�ি  কাজে মনো�োনিবেশ করা’। এর অর্্থ  হল, যখন 
আমরা একটি�ি  কাজে হাত দিই, সেটাকে অর্্ধ সমাপ্্ত  রেখে অন্্য কাজ 
করা উচিত নয়। দ্্ববিত ীয়টি�ি  হল – ‘তাড়াহুড়ো�ো কো�োরো�ো না, একটু ধীরে 
চল’। তাড়াহুড়ো�ো করার প্্র বণতা অনেকসময়ই আমাদের ভিতরের 
অস্্থথিরত ার বহিঃপ্্র কাশ ঘটায়। এর প্্র তিকার করতে হলে এই প্্র বণতা 
আমাদের কাজের নিয়ন্তত্র ণ থেকে শুরু করতে হবে। 
বর্্ত মান মুহূর্্ত টি�ি তে দৃষ্্টটি নিবদ্� ্ধ ধ  করার সুফল

বর্্ত মান মুহূর্্ত টি�ি র ওপর দৃষ্্টটি নিবদ্� ্ধধ   করার বেশ কিছু ইতিবাচক ফল 
রয়েছে। প্্র থমত, এভাবে শুধুমাত্র বর্্ত মানে দৃষ্্টটি নিবদ্� ্ধধ   করে আমরা 
অতীতে বা ভবিষ্্যতে অথবা কল্প নার জগতে বিচরণ করার প্্র বণতাকে 
প্্র শ্্র য় না দিয়ে আমাদের মূল্্যবান সময় ও জীবনীশক্তির   অপচয় বন�্ � ধ � 
করতে পারি, এবং এভাবে বা ঁচানো�ো সময় ও জীবনীশক্তি   আমরা আরও 
ভালো�ো উদ্দেশ্্যযে কাজে লাগাতে পারি।
দ্্ববিত ীয়ত, এর ফলে আমাদের হাতের কাজটি�ি  আরও নিখঁত ভাবে সম্্পন্�্নন  
করা যায়।
তৃতীয়ত, বর্্ত মান সময়টি�ি কে ভালো�োভাবে কাজে লাগিয়ে আমরা 
আমাদের ভবিষ্্যৎ সুন্দর ভাবে গড়ে তুলতে পারি।
চতুর্্থত , আমাদের মনে অবাঞ্ছিত নানা চিন্্ততার  হঠাৎ হঠাৎ উদয় হওয়াটা 
আটকানো�ো প্্র রায় অসম্্ভ ব। তবে তাকে আর বাড়তে না দেওয়ার উপায় 
হল বর্্ত মান মুহূর্্ত টি�ি তে দৃষ্্টটি নিবদ্� ্ধধ   করা।   
সব শেষে বলা যায়, একটা সময়-সূচি তৈরি করে তাকে মেনে চলার 
সময় বর্্ত মান মুহূর্্ততের  ওপর দৃষ্্টটি নিবদ্� ্ধধ   করার আর একটি�ি  সুফল হল, 
মনকে এই সূচি মেনে চলার নির্্দদে শ দিয়ে, এবং সে এটা মেনে চলছে 

কিনা তা লক্ষষ্য রেখে, আমরা প্্র কৃতপক্ষে আমাদের মনকে ঠি�ি কপথে 
চালনা, এবং তার উপর নজরদারি করতে পারি। এভাবেই আমরা 
আমাদের বানরের মত সদা চঞ্চল মনকে (monkey-mind) নিয়ন্তত্র ণ 
করতে পারি।
ভগবান বুদ্� ্ধধ  ও একবার মন্্তব্ ্য করেছিলেনঃ আমাদের দেহ ও মনের 
সুস্ ব াস্্থ্যযের  গো�োপন কথাটি�ি  হল - অতীত নিয়ে অনুশো�োচনা করা নয়, অথবা 
ভবিষ্্যতের কল প্িত  বিপদ নিয়ে উদ্্ববি গ্ন  হয়ে পড়াও নয়; বরং বর্্ত মানকে 
গুরুত্্ব  দিয়ে বিচক্ষণতার সঙ্গে বা ঁচা। 
মাঝে মাঝে অবশ্্য আমাদের মনো�োযো�োগ পুরো�োপরি দখল করে রাখার 
পক্ষে আমাদের হাতে পর্্যযা প্্ত  কিছু কাজ বা বিষয় থাকে না। এই সব 
সময়েই আমাদের মন ইচ্্ছছামত এদিক-ওদিক ছুটে বেড়ায়। এটা 
আমাদের মনকে নিয়ন্তত্র ণে রাখার পক্ষে ক্ষতিকারক। এই সব সময়ে 
– যেমন, প্্র রাতঃভ্্র মণের সময়, কিংবা ট্রেনে  – বাসে যাতায়াতের সময়, 
অথবা গাড়ি চালানো�োর সময় - আমাদের মনকে লক্ষষ্যহীন ভাবে ছুটে 
বেড়ানো�ো থেকে নিরস্্ত  করতে আমরা মনে মনে ঈশ্ব রের নাম জপ 
করতে পারি, স্তোত্র  পাঠ, বই পড়া কিংবা মনকে শান্্ত  করার উপযো�োগী 
পছন্দ সই কিছু গান শুনতে পারি।
‘শুধুই আজকের জন্্য’ 
ডেল কার্্ননেগ ীর বহুপঠি�ি ত ‘How to Stop Worrying and Start 
Living’ গ্্র ন্্থ টি�ি তে তিনি সিবিল এফ পারট্রি  জ (Sybil F Partridge) 
(ইনি একজন ক্্যযাথলিক সিস্ট ার, যিনি সিস্ট ার মেরি জেভিয়ার নামেও 
পরিচিতা) এঁর  ১৮৫৬ সালে লেখা ‘Just for To-day’-শীর্্ষ ক একটি�ি  
কবিতা উদ্� ্ধধৃ ৃ ত করেছেন। সেই সময় থেকেই তা ঁর এই কবিতা অন্্য 
মতাবলম্ ব ী খ্্ররি স্ট ানদের প্্র রার্্থ না মন্ত্রে ও সংযুক্ত   হয়েছে। কো�োন কো�োন 
লেখক এই কবিতাটি�ি কে তা ঁদের লেখায় ব্্যবহার করেছেন কিছুটা 
অদল-বদল করে। 
Just for To-day কবিতার মূল ভাবনা বর্্ত মান লেখায় অন্্তর্্ভভুক্ত     করার 
সময় আমরাও এর মধ্্যযে কিছু কিছু নূতন ভাবনা যো�োগ করেছি।  

‘শুধুই আজকের জন্্য’ 
(১) শুধুমাত্র আজকের জন্্য, আমি খুব ভো�োরে ঘুম থেকে ওঠার পর 
থেকে রাতে ঘুমো�োতে যাওয়ার সময় পর্্যন্্ত   একটা নির্ দিষ্্ট  সময়-সূচি মেনে 
চলব। এই সময়-সূচিতে আমার শারীরিক, মানসিক, বৌ�ৌদ্�্ধধিি  ক, নৈতিক 
এবং আধ্্যযাত্মি ক বিকাশের জন্্য আলাদা আলাদা সময় বরাদ্দ থাকবে। 
(২) শুধুমাত্র আজকের জন্্য, আমি সকালে ও সন্�্ধধ্য   � যাায় দিনে দুবার 
অন্্তত ঃ পনেরো�ো মিনিট ধরে ধ্্যযান এবং ঈশ্ব রের কাছে প্্র রার্্থ না করব। 
আমি ঈশ্ব রের সঙ্গে এইভাবে সারাদিন নিজেকে সংযুক্ত   রাখব। যখন 
আমি কো�োন কাজে ব্্যযাস্্ত  থাকব, বা যাতায়াতের পথে থাকব, কি স্্ন নান 
করব- সেইসব সময় আমি অন্্তত  কয়েকবার ঈশ্ব রের নাম জপ করব। 
আমি সারাদিন যখনই যা কিছু খাই বা পান করি, মনে মনে সে সবই 
ঈশ্ব রকে নিবেদন করব। 
(৩) শুধুমাত্র আজকের জন্্য, আমি মনে মনে আমার নিজের, অন্্য 
মানুষজনের এবং এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের প্্র কৃত স্ ব রূপ নিয়ে চিন্্ততা ভাবনা 
করব। 
(৪) শুধুমাত্র আজকের জন্্য, আমি আমার জীবনের অর্্থ  ও প্্র কৃত লক্ষষ্য 
নিয়ে, এবং জীবনের এই লক্ষষ্য পূরণ করার জন্্য আমি কী কী করি, ও 
করতে পারি তা নিয়ে চিন্্ততা ভাবনা করব। 
(৫) শুধুমাত্র আজকের জন্্য, আমি আধ্্যযাত্মি ক এবং চিন্্ততা -উদ্দীপক 
গ্্র ন্্থ থাদি পাঠ করব, এবং নতুন কিছু শিখব, কেননা প্্র তিদিন নতুন কিছু 
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শিখলে জীবন অর্্থ বহ হয়ে ওঠে। 
(৬) শুধুমাত্র আজকের জন্্য, আমি কিছুক্ষন দীর্্ঘ  শ্ব াস-প্্র শ্ব াস নেব, 
স্্টট্্ররে চিং করব এবং হা ঁটব। 
(৭) শুধুমাত্র আজকের জন্্য, যাই ঘটুক না কেন আমি বিচলিত হব না, 
উদ্্ববি গ্ন  হব না, বা অসন্তু ষ্্ট  হব না। আমি অভিযো�োগ করব না, অসন্তো ষ 
প্্র কাশ করব না। বরং শান্্ত ভাবে প্্র তিটি�ি  সমস্্যযা সমাধানের চেষ্্ট টা করব। 
(৮) শুধুমাত্র আজকের জন্্য, আমি কারও সমালো�োচনা করব না, অথবা 
কাউকে বদলানো�োর চেষ্্ট টা করব না। বরং আমি অন্্যদের প্্র শংসা করব, 
অন্্যদের উৎসাহিত করব, আর তাদের মধ্্যযে ইতিবাচক গুণ দেখব। 
(৯) শুধুমাত্র আজকের জন্্য, আমি কেবল চলমান দিনটি�ি র ওপরেই দৃষ্্টটি  
নিবদ্� ্ধধ   করব। হাতের কাজগুলি ভালভাবে এবং নিখঁত ভাবে করার চেষ্্ট টা 
করব, এবং প্্র তিটি�ি  মুহূর্্তকে  উপযুক্ত   ভাবে কাজে লাগাব, যেন আমার 
কো�োন ‘গতকাল’ ছিল না, এবং কো�োন ‘আগামীকাল’ও নেই।
(১০) শুধুমাত্র আজকের জন্্য, আমি কাজ করব নিজেকে ঈশ্ব রের 
যন্তত্র  ভেবে, আমার কাজের দ্্ববার া অন্্যদের সেবা করার মধ্্য দিয়ে আমি 
ঈশ্ব রেরই সেবা করছি, এই ভাবনা নিয়ে, এবং দিনের শেষে সকল 
কর্্মমের  ফল ঈশ্ব রকেই নিবেদন করব। 
(১১) শুধুমাত্র আজকের জন্্য, আমাকে প্্র শ্ন  না করলে আমি নিজে 
থেকে কো�োন কথা বলব না। টি�ি ভি দেখব না, কম্্পপিউটারে কাজ করব 
না, মো�োবাইল ব্্যবহার করব না। 
(১২) শুধুমাত্র আজকের জন্্য, আমি অনুভব করার চেষ্্ট টা করব, আমি 
অন্্যদের কাছে এবং প্্র কৃতি মায়ের কাছে কতখানি ঋণী, এবং আমাকে 

বা ঁচিয়ে রাখার জন্্য অন্্যদের ও প্্র কৃতি মায়ের অবদান কতখানি। 
অন্্যদের সাহায্্য করার পাশাপাশি আমি তাদের এবং প্্র কৃতি মায়ের 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। 

‘শুধুমাত্র আজকের জন্্য’-এই দ্্ববা দশ-পদীটি�ি তে আমাদের সর্্বতো�ো মুখী 
বিকাশ ও রূপান্্ত রের জন্্য প্্র য়ো�োজনীয় যাবতীয় সদভ্্যযাসের কথা বলা 
হয়েছে। ‘শুধুমাত্র আজকের জন্্য’-এই বাক্্যযাাংশটি�ি  বারবার বলা হলেও 
এর অর্্থ  এই নয় যে, এসব আমরা সারাজীবন মাত্র একবারই অভ্্যযাস 
করব। বরং এর অর্্থ  হল এই যে, এসব সদভ্্যযাস আমরা অন্্তত  শুরু 
করব প্্র থমে একদিনের জন্্য, এবং তারপর চেষ্্ট টা করব এটা যথাসম্্ভ ব 
প্্র তিদিন চালিয়ে যেতে। কিছু কিছু অভ্্যযাস, যেমন, ‘আমাকে অনুরো�োধ 
করা না হলে আমি কো�োন কিছু বলব না’, বা ‘মো�োবাইলে কথা বলা থেকে 
বিরত থাকা’ বা ‘টি�ি ভি না দেখা’ – এসব অভ্্যযাস কিছু মানুষের পক্ষে 
হয়তো�ো সম্্ভ ব নয়। তবু এসব ব্্যযাপারে আমরা নিজেদের অন্্তত ঃ কিছুটা 
সংযত বা নিয়ন্ত্রিত  করতে পারি-যেমন এসব থেকে আমরা সপ্্ততাহে  
একদিন, বা পনেরো�ো দিনে একদিন, সকাল থেকে দুপুর / সন্�্ধধ্য�যেে     থেকে 
শুয়ে পড়া পর্্যন্্ত   বিরত থাকতে পারি। যদি তা করতে পারি তারও 
সুফল আছে। 
আসুন, এইভাবে আমরা একটা মূল্্যবো�োধ-নির্্ভর  জীবনযাপনের প্্র য়াস 
চালিয়ে যাই। তার কল্্যযাণকর প্্র ভাব শুধু আমাদের উপর নয়, আমাদের 
আশেপাশের সকলের উপর পড়বে।

।। অয়ম্‌  আরম্্ভ ভঃ শুভায় ভবতু।। 
 

মহানায়ক
তপন কু মার রায়

দেখতে দেখতে চুয়াল ল্ি শটা বছর কেটে গেল মানুষটা চলে গেছেন। 
কিন্তু  বাংলায় এমন কো�োন পত্রিকা বা ম্্যযাগাজিন আজও আছে বলে মনে 
হয় না যাতে ৩রা সেপ্টেম্  ব র আর চব্্ববিশে জুলাই উত্তমকুমার সম্ ব ন্�্ধ�ধে�ে     কিছু 
লেখা না হয়। সফল নায়ক থেকে কিভাবে উনি বাংলা তথা ভারতীয় 
সিনেমার দর্্শ কদের কাছে মহানায়ক হয়ে উঠলেন ভাবলে অবাক হতে 
হয়। 

আহিরিটো�োলায় মামার বাড়িতে অরুণ জন্�্মমা ায় ৩রা সেপ্টেম্  ব র 
১৯২৬ সালে। ওর পিত্রালয় ছিল দক্ষিণ কলকাতার ভবানীপুর অঞ্চলে। 
স্� ্ককুু লের শিক্ষা স্্থ থানীয় বাংলা মাধ্্যম বিদ্্যযালয়ে আর পা ঁচটা বাঙ্গালী 
মধ্্যবিত্ত পরিবারের মত। অরুণ ছো�োটবেলা থেকেই পাড়ার নাটক যাত্রা 
অনুষ্্ঠ ঠানে নিয়মিত ছিল দর্্শ ক আসনে। তখন থেকেই স্টেজের  ওপর 
অভিনেতাদের হা ঁটাচলা, বাচনভঙ্গি খঁুটি�ি য়ে দেখত। বাড়ির ছাতে একা 
একা অনেকের অভিনয় নকল করার চেষ্্ট টা করত। দর্্শ ক হিসেবে থাকত 
ছো�োট ভাই তরুণ। দেখতে দেখতে স্� ্ককুু ল পেরিয়ে কলেজের গণ্ডি পেরো�োলে 
বাবার টানাটানির সংসারের খানিকটা দায়িত্্ব  বর্্ততা য় জ্্যযেষ্্ঠ  সন্্ততা ন 
অরুণের কা ঁধে। পো�োর্্ট  কমিশনারে মাসিক পনেরো�ো টাকার মাইনেতে 
লেজার কীপারের দশটা পা ঁচটার চাকরী সেরে অরুণ বিকেল সন্�্ধধ্য�যেে     
কাটাত পাড়ার বড়দের সঙ্গে যাত্রা নাটকের রিহার্্সসা ল ঘরে। ততদিনে 
অরুণ নিজেও একটা রো�োগা পাতলা লম্ ব া পরিণত যুবক। ওর মো�োটা 
ঠো�োঁঁ ট আর চওড়া নাকের জন্্য সবার থেকে টি�ি টকিরি শুনতে হত। অরুণ 
ওসবে কান না দিয়ে সা ঁতার, ব্্যযায়াম আর ফুটবল খেলে শরীরটাকে 
তৈরী করার দিকে মনো�োযো�োগ দিল। 

এই সময় পাড়ার বন্�্ধ � ধু �ু দের সঙ্গে মাঝে মাঝে চৌ�ৌরঙ্গী পাড়ায় ইংরেজি 
সিনেমা দেখে সেলুলয়েড জগতের ওপর একটা টান অনুভব করে 

যুবক অরুণ। ও বুঝতে পারল যে সিনেমার অভিনয় মঞ্চের অভিনয় 
থেকে সম্্পপূর্্ণ   আলাদা। সেখানে গলা নামিয়ে কথা বলা যায়। ক্্যযামেরার 
অবস্্থ থান বুঝে শরীরী ভাষা প্্র কাশ করা যায়। ক্লো জ আপ শটের জন্্য 
চো�োখকে অভিনয়ের অঙ্গ হিসেবে আলাদা করে ব্্যবহার করা যায় 
যেটা থিয়েটারের মঞ্চে একেবারেই সম্্ভ ব নয়। যুবক অরুণের কাছে 
অভিনয় জগত একেবারে নতুন ভাবে উপস্্থথিত  হল। বাংলা সিনেমায় 
ওর পূর্্ব সূরিদের মধ্্যযে প্্র রায় সবাই সিনেমার পর্্দদা য় যাত্রা-থিয়েটারের 
এই অতি অভিনয় দো�োষে দুষ্্ট  ছিলেন। কাজের পর বাড়ি ফিরে অরুণ 
বিভিন্�্নন  সংলাপ আলাদা আলাদা করে বলা অভ্্যযেস করা শুরু করল। 
দুটি�ি  সংলাপের মাঝে pause দেওয়া কতটা জরুরী সেটা মারলন 
ব্রান্�্ডডোো  এবং অন্্যযান্্য অভিনেতার থেকে শিখল। এটাও লক্ষষ্য করল যে 
যখন সহঅভিনেতাদের সংলাপ চলে তখন নির্্ববা ক চরিত্রের মুখভঙ্গি ও 
শরীরের ভাষা কিরকম হওয়া উচিত। ওর অভিনয়ের অভ্্যযাসের জায়গা 
ছিল বাড়ীর ছাতে। দর্্শ ক হিসেবে থাকত ছো�োটভাই তরুণ আর পাড়ার 
দুএকজন যারা ওর অধ্্যযাবসায় দেখে অবাক হত।  অরুণের চাকরি 
আর অভিনয়ের নেশা নিয়ে সারাদিন কেটে যেত। 

দেশ তখন স্ ব াধীনতা লাভের উৎসবে মত্ত। সাতচল ল্ি শ সালে টালিগঞ্জ 
পাড়ায় একটা হিন দ্ি  ছবিতে অভিনয় করে অরুণ আনন্দে  মাতো�োয়ারা 
হয়ে সবাইকে বলে বেড়াতে লাগল। কিন্তু  বিধি বাম। ডিস্্টট্্ররি বিউটারের 
অভাবে সে ছবি দিনের আলো�ো দেখতে পেল না। আটচল ল্ি শ সালে 
দৃষ্্টটি দান ছবি দু সপ্্ততা হ চলে উঠে গেল। সারাদিন পো�োর্্টটের  চাকরির পর 
অরুণ স্ট ু ডিও পাড়ার দরজায় কড়া নাড়ত, কিছু কাজের আশায়। 
এরপরে পরপর কামনা, মর্্যযা দা, ওরে যাত্রী নামে পরপর তিনটে ছবি 
ফ্্লপ  করলে লো�োকে ওকে টি�ি টকিরি দিত ফ্্লপ  মাস্ট ার জেনারেল বলে। 
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Nervous আর Unassuming একটা উঠতি অভিনেতার দিকে কেউ 
ফিরেও চাইত না। দর্্শ কদের তাচ্্ছছিল্্য আর অপমান কিন্তু  অরুণকে 
দমাতে পারেনি। 

দেখতে দেখতে ১৯৫২ সাল এলে পরিচালক নির্্ম ল দে এই ফ্্লপ  
মাস্ট ারের অরুণ কুমার নাম পাল্টে  উত্তমকুমার রেখে বসু পরিবার 
তৈরি করেন যাতে সাবিত্রী চ্্যযাটার্্জজী  ওর বিপরীতে নায়িকার ভুমিকায় 
অভিনয় করেন। সিনেমা রিলিজের পর দর্্শ ক মহলে হুলুস্্থ থু ল পড়ে 
যায় সিনেমাটি�ি র বক্স অফিসে অভূতপর্্ব  সাফল্্যযের পর। অরুণকুমার 
পো�োর্্টটের  চাকরিতে ইস্্ত ফা দেয় আর বাংলা সিনেমা জগতে এক নতুন 
“স্ট ারের” জন্�্ম ম হয় যার নাম উত্তমকুমার। ১৯৫৪ সালে সত্্যজিতের 
হাত ধরে পথের পা ঁচালি যখন বিশ্বের   দর্্শ কদের কাছে বাংলা সিনেমা 
পৌ�ৌঁছে দিচ্্ছছে সেই সময় টালিগঞ্জের স্ট ু ডিও এক লাজুক, রো�োগা, ঢ্্যযাঙ্গা 
অভিনেতার হাত ধরে সাড়ে চুয়াত্তর, অগ্নিপর  ীক্ষা ইত্্যযাদি ছবির মাধ্্যমে 
বাংলা সিনেমা একজন নতুন তারকার জন্�্ম ম দিল। রূপালি পর্্দদা য় 
রো�োমান্�্টটি ি সিজম্ এক নতুন সত্ত্বা  নিয়ে আবির্্ভভূত  হল প্্র মথেশ বড়ুয়া, 
দুর্্গগা দাস ব্্যযানার্্জজী  ও ছবি বিশ্ব াসের পর। বাংলা সিনেমার এই নতুন 
নায়ক দেখিয়ে দিল যে থিয়েটারের মঞ্চে যে অভিনয় করা হয় রূপালি 
পর্্দদা য় তা চলে না। 

রাস্্ততা ঘাটে অচেনা লো�োকজন তখন বলতে শুরু করে দিয়েছে, ওই 
দ্্যযাখ উত্তমকুমার। সেই শুনে ওর অন্্যরকম অনুভূতি হত। ততদিনে 
বাসট্র াম ছেড়ে গাড়িতে যাতায়াত শুরু করে দিয়েছে বাংলা ছবির নতুন 
নক্ষত্র উত্তমকুমার। 

এরপর উত্তমকুমার প্্র রায় বত্রিশ বছর এক নাগাড়ে সিনেমা করেন। 
হিসেব করলে বছরে ছটা করে রিলিজ। সব মিলিয়ে উনি ১৯৭টা 
ছবি করেন মরণো�োত্তর ৬টা রিলিজ বাদ দিয়ে। একষট্্টটি  সালের পর 
প্্র তিষ্্ঠঠিত  রো�োমান্�্টটি ি ক নায়কের ভুমিকা ছাড়াও উনি চরিত্রাভিনেতা 
হিসেবে নিজেকে প্্র তিষ্্ঠঠিত  করেন। খো�োকাবাবুর প্্র ত্্যযাবর্্তনে  চাকর 
চরণের ভুমিকা থেকে অত্্যযাচারী জমিদার বা সন্ন্ যাসী রাজাতে ঘর ছাড়া 
জমিদার বা এ্্যযাাংলো�ো ইন্ডি য়ান কবিয়াল এ্্যযান্�্ট ট নী ফিরিঙ্গী, বা বনফুলের 
অগ্ন ীশ্ব র ছবিতে ডাক্ত  ারের ভুমিকায় বা তারাশঙ্করের অমর সৃষ্্টটি  
সপ্্তপ দী সিনেমায় কৃষ্ণেন্দ ু  থেকে রেভারেন্ড  কৃষ্ণস্ ব ামী এখনও দর্্শ কদের 
মুগ্� ্ধ�ধ   করে রাখে। এই সিনেমায় মো�োটরবাইক চালিয়ে রিনা ব্রাউন রুপী 
সুচিত্রা সেনের সঙ্গে একটা গানের দৃশ্্য (এই পথ যদি না শেষ হয়) শুট 
করার আগে ওনার যো�োগব্্যযায়ামের শিক্ষক কমল ভাণ্ডারীর থেকে কাক 
ভো�োরে ময়দানে গিয়ে বাইক চালানো�ো শেখেন। কিন্তু  পরিচালক অজয় 
কর কো�োন পথ দুর্্ঘ টনা এড়ানো�োর জন্্য সবটাই ইনডো�োর শুটি�িং ং করেন 
নায়কের প্্র বল আপত্তি  সত্্ত ত্্ববে ও। বলেছিলেন কো�োন দুর্্ঘ টনা ঘটলে 
উত্তম-সুচিত্রার ফ্্যযানরা আমাকে দেশ ছাড়া করে দেবে। বিভূতিভূষণের 
লেখা নিশিপদ্্ম গলপ  অবলম্ ব নে অরবিন্দ  মূখার্্জজীর  পরিচালনায় 
এই সিনেমা দেখে বম্বের   শক্তি   সামন্্ত  অমর প্্ররে ম নামে একটা হিন দ্ি  
সিনেমা করেন রাজেশ খান্�্ননা া আর শর্ মিলা ঠাকুরকে নিয়ে। রাজেশ খান্�্ননা া 
বলেছিলেন নিশিপদ্্ম মো�োট বাইশ বার দেখেছিলাম উত্তমকুমারের মত 
অভিনয় করার জন্্য। কিন্তু  অমর প্্ররে ম রিলিজের পর দেখলাম আমি 
ওর ধারেকাছেও আসতে পারিনি। 

ওর নিকটজনের লেখা পড়ে ও বিভিন্�্নন  সাংবাদিকদের তথ্্য থেকে 
আমরা নায়ক থেকে এক অন্্য মানুষ উত্তমকুমারের সন্�্ধ � ধা � ান পাই। 
প্্র য়ো�োজনের অতিরিক্ত   অর্্থ  নিয়ে কি করা যায় সেই নিয়ে ভাবতে 
ভাবতে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন মেধাবী ছাত্রছাত্রীদের অর্্থ  সাহায্্যযের 
জন্্য আবেদন করার জন্্য। ছাত্রছাত্রীদের শেষ পরীক্ষার রেজাল্ট  সহ 
অনেক আবেদন পত্র এলে ঝাড়াই বাছাই করে তাদের মধ্্যযে কিছু 
আবেদনকারীকে লিখলেন বাবা অথবা মাকে সঙ্গে নিয়ে নির্ দিষ্্ট  দিনে 
আসতে। একদিন সকালে একটি�ি  বাচ্্চচা  ছেলে বাবামাকে ছাড়াই একা 
এলে প্্র শ্নের   উত্তরে ছেলেটি�ি  বলে যে ওর বাবা ওদের ছেড়ে চলে 
গেছে। ওর মায়ের পক্ষে রবিবার সকাল ছাড়া আসা সম্্ভ ব নয় কারণ 
মা যেসব বাড়িতে ঠি�ি কে ঝিয়ের কাজ করে সে সব বাড়িতে ছুটি�ি  দেয় 

না। উত্তমকুমার ছেলেটি�ি কে পাশে বসিয়ে একটা সন্দে শ আর জল 
দিয়ে বললেন খেয়ে নাও। ওর ছেঁড় া জামাটা দেখে বাড়ির কর্্ম চারীকে 
নির্্দদে শ দেন বাচ্্চচাটি�ি কে একজো�োড়া প্্যযান্�্ট ট  জামা কিনে দিতে। আর বলেন 
এই রো�োববার আমি থাকব না। পরের রো�োববার অতি অবশ্্যই যেন 
মাকে সঙ্গে নিয়ে আসে। সেই বাচ্্চচাটি�ি  পরবর্্ততী কালে ভবানীপুর মিত্র 
ইন্সটি�ি টি�ি উশান স্� ্ককুু লে মেধার পরিচয় রাখে ও মাট্রি  কুলেশানে স্ট ার মার্্ক  
পেয়ে ইন্�্টটা  ারমিডিয়েট শেষ করে বিশ্ব বিদ্্যযালয়ের স্্ন নাতক হবার সময় 
সো�োনার মেডেল পায়। ছেলেটি�ি  ওনাকে বাবা বলে ডাকত। সমাবর্্তনের  
দিন বাবাকে আসতে বললে উত্তমকুমার বলেন সেদিন শ্যুটি�িং ং থাকায় 
যেতে পারবেন না। ছেলেটি�ি  মুখ শুকনো�ো করে বেরিয়ে যায়। সমাবর্্তনের  
দিন সকালে ছবির পরিচালক কে ফো�োন করে জানিয়ে দেন যে শারীরিক 
অসুস্্থ তার কারণে শুটি�িং ং পিছিয়ে দিতে। সমাবর্্ত ন উৎসবে পৌ�ৌঁছে যান 
সময় মত। চারিদিকে হইচই বেধে গেলে কর্্ততৃপ ক্ষ ওনাকে মঞ্চে ডেকে 
নিতে বাধ্্য হন। সেই ছেলেটি�ি র নাম ডাকতে অনুষ্্ঠ ঠানের পরিচালক 
মেডেলটি�ি  উত্তমকুমারের হাতে ধরিয়ে দেন পুরষ্� ্ককা ার প্্র রাপকের গলায় 
ঝুলিয়ে দেবার জন্্য। মেডেল পেয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্্র ণাম করার সময় 
ছেলেটি�ি র চো�োখে জল দেখে উত্তমকুমার ওকে জড়িয়ে ধরে আশীর্্ববা দ 
করেন আরো�ো বড় লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যাবার জন্্য। “বাবা তুমি যে 
বলেছিলে আসতে পারবে না।‘ উত্তরে উত্তমকুমার বলেন ‘বো�োকা ছেলে 
কো�োথাকার। আসব বলে না আসতে পারলে তুই তো�োর বন্�্ধ � ধু �ু দের কাছে 
ছো�োট হয়ে যেতিস। জানিস তো�ো আমাকে আমার ‘সময়’ কয়েকমাস 
আগে থেকে বিক্রি  করে দিতে হয়  শুটি�ি ঙের জন্্য’। ছেলেটি�ি  পরবর্্ততী  
জীবনে উত্তমকুমারের কথা রেখেছিল। 

শুটি�ি ঙের মাঝে উনি স্ট ু ডিয়ো�োর কলাকুশলীদের করুণ অবস্্থ থা দেখে 
বাড়িতে ফিরে ভাই ও সহ অভিনেতা তরুণকে বলেন খুঁজে  বের করতে 
কি ভাবে ওদের দুর্্দ শা থেকে মুক্তি   দেয়া যায় সে নিয়ে ভাবতে। কারণ 
অভিনেত সংঘ ওদের জন্্য প্্র রায় কিছুই করে না। কিছুদিনের মধ্্যযেই 
শিলপ ী সংসদ তৈরি হয়ে গেল। আর অভিনেত সঙ ঘ্ের নব্্বই ভাগ শিলপ ী 
ও কলাকুশলী শিলপ ী সংসদে নাম লেখাল। সাধন বাগচির তত্ত্বা বধানে 
সংসদের কাজ উত্তরো�োত্তর উন্�্ননতি  করতে লাগল। উত্তমকুমার 
এককালীন কুড়ি লক্ষ টাকা দিয়ে ব্্যযাঙ্ক একাউন্�্ট ট  খুলে নানান চ্্যযারিটি�ি  
অনুষ্্ঠ ঠানের আয়ো�োজন করে অর্্থ  সংস্্থ থানের সুরাহা করেন। এই কাজ 
করতে গিয়ে শ্্র মিক ইউনিয়ন থেকে রাজনীতির কেষ্্ট বিষ্্ট টুদের  অনেক 
উৎপাত অগ্্র রাহ্্য করেও নিজের লক্ষ্যে এগিয়ে যান। শুটি�ি ঙের কাজের 
চাপ সামলে এসব সামাজিক কাজ করার সময় ও চিন্্ততা  কি করে বের 
করতেন আজকালকার বহু ম্্যযানেজমেন্�্ট ট  গুরু ভাবতেই পারবেন না।

আইআইটি�ি  খড়গপরের ১৯৭০ সালে আর্ কিটেকচার নিয়ে পাশ 
করা অনাদি কুমার দত্ত নামে একটি�ি  উত্তম ভক্ত   যুবক চাকরি নিয়ে 
আমেরিকার নিউ ইয়র্্ক  শহরে যায়। ওখানে গিয়ে কাজের ফা ঁকে 
নিউ ইয়র্্ক  টেগো�োর সো�োসাইটি�ি তে জড়িয়ে পড়লে ওর মাথায় আসে 
উত্তমকুমারকে আমেরিকা নিয়ে এসে সম্ ব র্্ধ না দেয়ার। সাতাত্তর সাল 
থেকে ও কলকাতার রামকৃষ্ণ সিনহা নামের এক বন্�্ধ � ধু �ু র মাধ্্যমে এক 
নাগাড়ে লেগে থাকে।  অবশেষে ওনাকে রাজী করিয়ে ও সব কাগজপত্র 
তৈরি করে উত্তমকুমার আর সুপ্্ররি য়াদেবী কলকাতার বিমানবন্দর  
থেকে রওয়ানা হন ১৯৭৯ সালের ১৪ই অগাস্ট । নিউ ইয়র্্ক , বো�োস্ট ন 
ওয়াশিংটন ডিসি তে অনুষ্্ঠ ঠান ও অনাদির উদ্যোগে আনা দুটো�ো সিনেমা, 
স্ত্রী  ও লাল পাথর দর্্শ করা দেখার সুযো�োগ পায়। এ ছাড়া স্্থ থানীয় অনাবাসী 
ভারতীয়দের বিশেষ করে বাঙ্গালীদের নানা প্্র শ্নের   উত্তর দিতে হত 
উত্তমকুমারকে। প্্র শ্নের   মধ্্যযে আর্্ট  ফিল্ম ও কমার্্শশি য়াল ফিল ম্ের বিষয় 
নিয়ে ওনাকে অনেক প্্র শ্নের   সম্্মমুখ ীন হতে হয়। এত দক্ষতার সঙ্গে উনি 
প্্র তিটি�ি  প্্র শ্নের   জবাব দেন সেগুলো�ো পড়লে এক অন্্য উত্তমকে আবিষ্� ্ককা ার 
করা যায়। প্্র শ্�্ননোো  ত্তর পর্্ব  শেষ হলে অনাদিকে কাছে ডেকে বলতেন, 
‘বুঝলে অনাদি আমার চিন্্ততা গুলো�ো আসে বাংলায়। ফলে উত্তর দিতে 
হয় ইংরাজিতে অনুবাদ করে’। কানাডার টরেন্�্টো�ো   শহরে এক সম্ ব র্্ধ না 
অনুষ্্ঠ ঠানে হারমো�োনিয়াম বাজিয়ে এ মণিহার আমায় নাহি সাজে গানটা 
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পরিবেশন করেন দক্ষ সঙ্গীত শিলপ ীর মত। ওঁর  সারল্্য দেখতে পাই যখন 
শ্রোত ারা আরও গান গাইতে অনুরো�োধ করে। উনি সরল মনে পরিষ্� ্ককা ার 
উত্তর দেন যে হারমো�োনিয়াম বাজিয়ে উনি তিনটের বেশি গান গাইতে 
জানেন না। এই সফরে সবথেকে ভাল অভিজ্ঞতা কি প্্র শ্নের   উত্তরে 
বলেন নিউ ইয়র্্ক  থেকে অনাদি আমাদের একটা বিলাসবহুল  ট্রেনে  
বো�োস্ট নে নিয়ে যাবার সময় এক সাদা চামড়ার সহযাত্রী এগিয়ে এসে 
বলেন আমাকে উনি চেনেন ইন্ডি য়ান সিনেমার অভিনেতা হিসেবে। 
বেশি আলো�োচনার সুযো�োগ না দিয়ে উনি নেমে গেলেন ওনার গন্্তব্ ্য 
স্টে শন এসে যাওয়াতে। দেখতে দেখতে নানা অনুষ্্ঠ ঠানে প্্র চুর বাঙালী 
ও অন্্যযান্্য প্্র দেশের ভারতীয়দের সই দেয়া থেকে প্্র শ্নের   উত্তর দেয়ার 
পর্্ব  শেষ হলে নিউ ইয়র্্ককে  ফেরত আসেন লন্ড ন হয়ে কলকাতা ফেরার 
জন্্য। শেষ দিনে নিউ ইয়র্্ককে  অনাদির পরিচিত টেগো�োর সো�োসাইটি�ি র 
একজনের বাড়িতে ডিনার খাওয়ার পর গৃহস্ ব ামী ওনাকে একটি�ি  স্্যযু ট 
উপহার দিলে চমকে উঠে বলেন, কেন এত খরচ করতে গেলেন? ওদের 
বললেন পরের বছর সেপ্টেম্  ব র তিন তারিখে ওনার জন্�্ম মদিনে বাড়িতে 
আসতে। বললেন, রবি ঘো�োষ আর চিন্�্ম ময় রায়কে ডাকব। ওরা দুজন 
তো�োমাদের পেটে খিল ধরিয়ে দেবে। ওই রাতে পনের লাইনের একটা 
কবিতা রচনা করেন যার প্্র থম কয়েকটা লাইন ছিল –

আমি নায়ক হয়ে পঁ চিশটা বছর পেরিয়ে এলাম
মানুষের এই ভাঙাগড়া – এ খেলাঘরে
সূর্্য বিহীন রাত্রির মত কত সুখ কত বেদনা
সবকিছু অনাদরে মুছে ফেলে।
আমাকে শুধু, থাকতে হবে স্্মমৃতির  স্ ব প্্ন  নিয়ে।। 
পরদিন অনাদি আর রামকৃষ্ণ কে লেখাটা দেখিয়ে বলেন এতে 

সুর দিতে পারলাম না। রামকৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, দিন দিন আমি 
কলকাতায় ফিরে অনলদাকে দিয়ে সুর করিয়ে নেব। 

ছাব্্ববিশে সেপ্টেম্  ব র সকালে চুয়াল ল্ি শটা দিন আমেরিকাতে কাটি�ি য়ে 
উত্তমকুমার আর সুপ্্ররি য়া দেবী দমদম বিমান বন্দ রের উদ্দেশ্্যযে রওয়ানা 
হলেন। 

আশি সালের চব্্ববিশে জুলাই বেল্ভিউ নার্ সিং হো�োমে মাঝ রাতে শুটি�িং ং 
চলাকালীন হটাত অসুস্্থ  বো�োধ করায় অগণিত ভক্তদের   ছেড়ে উনি 
ইহলো�োক ত্্যযাগ করেন ডাক্ত  ারদের সব চেষ্্ট টা বিফল করে। সকাল হলে 
খবর ছড়াতে সময় লাগল না। গিরিশ মূখার্্জজী  রো�োডের  পৈত্রিক বাড়ি 
লো�োকে লো�োকারণ্্য হয়ে গেলে পরিবারের তরফে পশ্্চচিমবঙ্গ সরকারকে 
অনুরো�োধ করা হয় রবীন্্দদ্ ্র  সদনে মরদেহ রাখার জন্্য যাতে জনসাধারন 
তাদের শেষ শ্্র দ্� ্ধধা  া জানাবার সুযো�োগ পায়। রাইটার্্স  বিল্্ডডিিং-এর তথ্্য ও 
সংস্� ্ককৃৃ তি দফতর থেকে সে অনুমো�োদন দিতে অস্ ব ীকার করে এই বলে যে 

উনি জনসাধারণের অভিনেতা ছিলেন না। বেলা বাড়তে উত্তমকুমারের 
মরদেহ রাজবেশে সাজিয়ে বাংলা সিনেমা জগতের প্্র রায় সব কলাকুশলী 
রওয়ানা হয় স্ট ু ডিও পাড়া হয়ে কেওড়াতলা মহাশ্ম শানের উদ্দেশ্্যযে। 
মানুষের ঢল নামে রাজপথে তাদের মহানায়ককে শেষ বারের জন্্য 
দেখার। লালবাজারে আটটা থানা থেকে ফো�োন আসে যে তাদের থানা 
সবদিক থেকে অবরুদ্� ্ধধ  । সঙ্গে সঙ্গে জরুরি ভিত্তিত ে সশস্তত্র  পুলিস 
নামাতে হয় মিছিল সামলাতে। 

কলকাতা ও শহরতলীতে বিভিন্�্নন  প্্ররেক্ষাগ হে উত্তমকুমারের 
স্্মরণসভা অনুষ্্ঠ ঠান শেষ হতে মাস খানেকের ওপর সময় লেগেছিল। 

সত্্যজিৎ রায় উত্তমকুমার চলে যাবার পর ওনার স্্মরণসভায় 
বলেছিলেন, নায়ক সিনেমাটা ওর জীবনী নিয়েই করেছিলাম। পরবর্্ততী  
সময়ে সিনেমাটা দেখে আমার পরিচালনায় কিছু খুঁত  পেলেও উত্তম 
বাবুর অভিনয়ে একটাও খুঁত  দেখতে পাইনি। বলেছিলেন আরেকটা 
উত্তম হওয়া অসম্্ভ ব। গ্্ররেগরি  পেক স্ট ারডম পাবার পর ওঁর  অভিনয়ে 
কিছু খুঁত  এসে গিয়েছিল। কিন্তু  উত্তম বাবুর আসে নি। এই মানুষটা 
শুটি�িং ং এর সময় ক্্যযামেরাকে পাত্তাই দিত না। উদাহরণ হিসেবে সত্্যজিত 
বলেন নায়ক সিনেমার একটি�ি  দৃশ্্যযে ট্রেনের  কামরায় শর্ মিলা ঠাকুরকে 
সই দেবার সময় কলমটা উনি পাশে রাখা জলের গ্ল  াসে ছঁুইয়ে নিয়ে সই 
দেন। স্্কক্্ররিপ্টে     ছিল কলমটা ঝা ঁকিয়ে নিয়ে সই করার। এই পরিবর্্তনের  
কারণ জিজ্ঞেস করলে উত্তম বাবু উত্তরে বলেন, আপনার প্্র প ভুল 
ছিল। ফাউন্�্টটেে  ন পেনের বদলে ডট পেন দিয়েছিল। সত্্যজিত বলেন, 
এই ছিল ওনার পারফেকশন। ছাব্্ববিশে জুলাই দেশ পত্রিকা উত্তম সংখ্্যযা 
প্্র কাশ করলে সত্্যজিত একটা প্্র বন�্ � ধ �  লেখেন যার শিরো�োনাম ছিল 
‘তারকা অস্্তমিত ’। ওঁর  অভিনয় করা এক একটা ছবি নিয়ে আলাদা 
করে বলতে গেলে এই লেখাটা একটা পুরো�ো বইয়ের আকার ধারণ 
করবে।  

নেমন্্তন্�্নন   রক্ষা করতে অনাদি বন্�্ধ � ধু �ু বান�্ � ধ � ব নিয়ে নিউ ইয়র্্ক  থেকে আশি 
সালের তেসরা সেপ্টেম্  ব র ময়রা স্্টট্্র রীটের ফা ঁকা বাড়িতে এসেছিল দেয়ালে 
ঝো�োলানো�ো মহানায়কের ছবিতে মালা দিয়ে শ্্র দ্� ্ধধা  া নিবেদন করতে। 

গ্্র ন্্থ  ঋণ ঃ 
UTTAM KUMAR a life in cinema by Sayandeb Chowdhury

উত্তম ছবি – সুকুমার রায় ও শৈবাল বিশ্ব াস
মহানায়ক উত্তমকুমারের হারিয়ে যাওয়া ৪২ দিন—
অনাদি কুমার দত্ত ও রামকৃষ্ণ সিনহা

* Anjali-2024 প্্র কাশিত লেখাটি�ি র পুনর্্মমু দ্্র ণ
 

সমাজ সংস্কারক শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব
আলপনা ভট্টাচার্্য 

উনবিংশ শতক ভারতের সুবর্্ণ যুগ, এই যুগকে নবজাগরণের যুগ 
বলা হয়। এই যুগে সমগ্্র  ভারতে বিশেষরূপে বাংলায় বহুগুণে গুণান্�্ববিিত   
বহু সাধু-সজ্জন, ত্্যযাগী-মহাত্্মমা জন্�্ম মগ্্র হণ করে দেশের প্্র ভুত কল্্যযাণ 
সাধন করেছেন। কিন্তু  সামাজিক সমস্্যযা সমাধানে শ্্র রী শ্্র রী রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেব ও তা ঁর প্্ররি য়তম শিষ্্য নরেন্্দদ্ ্র নাথ দত্ত ের নাম আজও 
স্ ব র্্ণণা ক্ষরে লেখা আছে ইতিহাসের পাতায়। গুরু-শিষ্্য দুজনেই ধর্্মমের  
মাধ্্যমে বিশ্ব ব্্যযাপী যে শিক্ষা দিয়ে গেছেন তা তুলনাহীন। 

 ১৮৩৬ সালে ১৮ই ফেব্রুয়ারি বাংলার হুগলী জেলার কামারপকুর 
গ্্র রামে সত্্যযাশ্্র য়ী কুলীন ব্রাহ্মন খুদিরাম চট্ট োপাধ্্যযায় ও চন্্দদ্ ্র মণি দেবীর 
গৃহে জন্�্ম মগ্্র হণ করেছিলেন শ্্র রী শ্্র রী রামকৃষ্ণদেব। ওনার নাম ছিল 

গদাধর। রামচন্্দদ্্ররের   উপাসক পরিবারে জন্�্ম মপ্্র রাপ্্ত  গদাধর পরবর্্ততী কালে 
উনবিংশ শতকের এক বিখ্্যযাত ভারতীয় বাঙালি যো�োগসাধক, দার্্শনি ক 
ও ধর্্ম গুরু রূপে চিহ্নিত   হলেন, ধীরে ধীরে হয়ে উঠলেন লো�োক-
শিক্ষক। ছো�োট ছো�োট গলপ  এবং প্্র বচনের মাধ্্যমে অতি সহজ ভাষায় 
সাধারন মানুষের কাছে তুলে ধরতেন কঠি�ি ন ধর্্মমী য় তত্তত্ব কথা। ১৮৪৩ 
সালে পিতার দেহাবসানের পর সংসারের ভার গ্্র হণ করেছিলেন তা ঁর 
বড়ভাই রামকুমার চট্ট োপাধ্্যযায়। ইনি একজন শ্্র দ্�্ধধেে   য় সংস্� ্ককৃৃ তজ্ঞঞ্য পণ্ডিত 
ও পুরো�োহিত। রামকুমার চট্ট োপাধ্্যযায় কলিকাতার জানবাজারের রানী 
রাসমণি কর্্ততৃ ক নির্ মিত দক্ষিণেশ্ব র কালী মন দ্ি রের প্্র ধান পুরো�োহিত 
হবার জন্্য আমন্ত্রিত  হন। ১৮৫৫ সালে রানী রাসমণির কালী মন দ্ির  
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প্্র তিষ্্ঠঠিত  হলে গদাধরের দাদা শ্্র রী রামকুমার চট্ট োপাধ্্যযায় প্্র ধান পূজারী 
হন এবং ছো�োটভাই গদাধর দাদার সাথে এই মন দ্ি রে আসেন দাদাকে 
সাহায্্য করবার জন্্য। বড়দাদার কাছে কিছুকাল সংস্� ্ককৃৃ ত ভাষা এবং 
শাস্তত্র শিক্ষা করবার পরে ঘো�োষণা করলেন তিনি চাল-কলার ছা ঁদা 
বা ঁধবার জন্্য বিদ্্যযার্্জ ন করতে চাননা। তিনি জগতের জন্্য কাজ 
করবার বিদ্্যযা শিখতে চান। যেমন কথা তেমন কাজ। বাল্্যকালে 
পাঠশালার মুখস্্ত  বিদ্্যযা অসহ্্য বো�োধ হওয়ায় পাঠশালায় যাওয়া বন�্ � ধ � 
করেছিলেন। কামারপকুরে পণ্ডিত খুদিরাম ছিলেন উচ্্চশ্্ররেণির  ব্রাহ্মণ 
বংশের সন্্ততা ন। এঁর া ছিলেন উদারপন্্থ থী, তাই রামকুমার কৈবর্্ত  (মাহিষ্্য) 
রানী রাসমণির মা কালীর মন দ্ির  প্্র তিষ্্ঠ ঠা ও অন্�্ননভো�োগের  অনুমতি দিয়ে 
অন্্যযান্্য ব্রাহ্মণদের নিন্দ নীয় হয়েছিলেন।   

পারিবারিক উদারতার ফলে গদাধর বাল্্যকাল থেকেই তেলী মালি 
ও অন্্যযান্্য তথাকথিত নিন্�্ম মজাতির বালকদের সঙ্গে মেলামেশা করতেন 
এবং এদের আপদে বিপদে সাহায্্য করতে পিছপা হতেন না। গদাধরের 
এইসব বন্�্ধ � ধু �ু -বান�্ � ধ � ব এবং এদের পরিবারের লো�োকজনেরা অন্্ত রের সাথে 
গদাধর কে ভালো�োবাসতেন, ভক্তি   করতেন। গদাধর এই তথাকথিত 
দীনদরিদ্্র দের সাথে ঘনিষ্্ঠ  ভাবে মেলামেশা করতেন যার ফলে তিনি 
এদের সকল অভাব- অভিযো�োগ, অশিক্ষা এবং ঘর-গৃহস্্থ থালির কথা, 
এদের সর্্ব প্্র কার উন্�্ননতি  ইত্্যযাদি নিয়ে চিন্্ততি ত থাকতেন। অস্্পপৃশ্ ্যতার 
কলুষ হতে দেশকে কিভাবে মুক্ত   করা যায় সেবিষয়েও চিন্্ততা  করতেন।

রামকুমারের সাথে দক্ষিণেশ্ব রে এসে প্্র থমদিকে গদাধর বেশ 
কিছুদিন আচারনিষ্্ঠ ঠায় আবদ্� ্ধধ   অনান্্য ব্রাহ্মণদের মত মন দ্ি রের বাইরে 
গঙ্গাজলে ভাতেভাত সিদ্� ্ধধ   করে খেতেন। শিবলিঙ্গ তৈরি করে মন দ্ি রের 
বাইরেই পুজো�ো করতেন। তারপর রানীর জামাতা মথুরবাবুর আন্্তরি ক 
অনুরো�োধে এবং নিজের ভাগ্নে   হৃ�ৃ  দয়ের আশ্ব াস বাক্্যযের ভরসায় তিনি 
শূদ্্র রাণী প্্র তিষ্্ঠঠিত  মা কালীর মন দ্ি রের পুজো�োর ভার গ্্র হণ করেন। এই 
গদাধরই বাল্্যকালে দেশ থেকে অস্্পপৃশ্ ্যতা দুর করবার আকাঙ্্ক্ষষায় 
সমগ্্র  পরিবারকে এক নিদারুণ পরীক্ষার সম্্মমুখ ীন করেছিলেন নিজের 
উপনয়ন অনুষ্্ঠ ঠানে। দেশীয়প্্র থা অনুযায়ী উপবীত গ্্র হণকালে নবীন 
ব্রাহ্মণের ঝুলিতে ভিক্ষা প্্র দান করবেন ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণ ভিন্�্নন  অন্্য 
কো�োনও জাতির মুখদর্্শ ন করবে না। কিন্তু  গদাধর উপবীত গ্্র হণের 
সময় জিদ ধরলেন যে ধনীকামারনির হাত থেকেই সে প্্র থম ভিক্ষা 
গ্্র হণ করবেন। পরিবারের সকলেই অনেক বো�োঝালো�ো গদাধরকে, কিন্তু  
বালকের জিদের কাছে সবাই পরাস্্ত  হল। উনবিংশ শতকে অস্্পপৃশ্ ্যতার 
ধারণা এত কঠি�ি ন ছিল যে, উচ্্চবর্্ণণের  লো�োকেরা তথাকথিত নিন্�্ম মবর্্ণণের  
মানুষকে স্্পর্্শ  করতে ঘৃণা বো�োধ করত। আমরা বুঝতে পারি তিনি এক 
উজ্জজ্ব ল আলো�োকে আলো�োকিত ছিলেন জন্�্ম মলগ্ন  হতে। পরবর্্ততী কালে 
রানীর মন দ্ি রে পুজো�ো করতে করতে ত্্যযাগ করেছিলেন সকল মিথ্্যযে 
আচারবিচার, তাইত তিনি মায়ের কাছে প্্র রার্্থ না করেছিলেন – “মা, 
আমার বিচার বুদ্�্ধধিির    পরে বজ্রাঘাত কর”। এই মন দ্ি রেই লো�োকশিক্ষা ও 
আত্্মমার শান্্ততি র জন্্য শ্্র রী রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব তো�োতাপুরীর নিকটে 

বেদান্্ততের  জ্ঞান এবং ভৈরবী ব্রাহ্মণীর নিকটে তন্তত্র  ও যো�োগ সাধনায় 
সিদ্�্ধধিি   লাভ করেন এবং বলেন মায়ের আরাধনায়, মায়ের পুজো�োয় সবার 
সমান অধিকার। তিনি খ্্ররি স্ট ধর্্ম  ও মুসলমান ধর্্মমের  সাধনা করেছিলেন, 
তা ঁর মতে যাদের ধর্্মবো�ো ধ সংকীর্্ণ  তারাই অন্্যযের ধর্্মমের  নিন্দ া করে 
এবং নিজের ধর্্ম  শ্্ররে ষ্্ঠ  বলে দল পাকায়, যারা সত্্যই ঈশ্ব রানুরাগী, 
শুধুমাত্র সাধন-ভজনই করেন, তারা কো�োনও ধর্্মমের  প্্র তি বিদ্্ববে ষ পো�োষণ 
করেননা। এই জন্্যযেই তিনি বলতে পেরেছিলেন “যত মত তত পথ”। 
তিনি বলেছিলেন সরল হতে, সত্্যনিষ্্ঠ  হতে, শিবজ্ঞ্যানে নরনারায়ণের 
সেবা করতে। তিনি বলেছিলেন “যত্র জীব তত্র শিব”। 

অবাক হই যখন উনবিংশ শতাব্দীর এক ব্রাহ্মণ পুরো�োহিত বিধবা 
বিবাহ সমর্্থ ন করে বিদ্্যযাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। এই 
ঐতিহাসিক সাক্ষাৎকারের কথা আমরা সকলেই জানি। 

শ্্র রীরামকৃষ্ণদেব সম্্পর্্ককে  কিছু লেখবার অধিকার কিংবা যো�োগ্্যতা 
আমার আছে কিনা সে বিষয়ে আমি যথেষ্্ট  সন দ্ি হান, তথাপি এই দুরূহ 
কাজে হাত দিয়েছি তা ঁকে আরও গভীর ভাবে জানবার জন্্য। 

বিখ্্যযাত মনিষী রো�োঁঁ মা রো�োঁঁ লা বলেছিলেন – আমি ইউরো�োপের জন্্য 
এক নবীন কমল এনেছি, এনেছি আত্্মমার এক নতুন বাণী ভারতের 
মহাসঙ্গীত। এই মহাসঙ্গীতের নাম রামকৃষ্ণ। বাংলার এক ক্ষু দ্্র  গ্্র রামের 
মানুষটি�ি  কান পেতে নিজের অন্্ত রের বাণী শুনেছেন, তাই তিনি অন্্তর  
সমুদ্্ররের  পথের সন্�্ধ � ধা � ান পেয়েছিলেন। রো�োঁঁ মা রো�োঁঁ লার এই বক্তব্  ্য অবশ্্যই 
বাস্্ত বিক।        

সেই যুগে কিংবা এযুগেও কো�োন ধর্্ম গুরু সম্্ভ বত “যত মত তত 
পথ” কিংবা “সর্্ব ধর্্ম  সমন্�্বব  য়” এর কথা বলা দুরের কথা, চিন্্ততা ও করতে 
পারেননি। ঋষি অরবিন্দ  বলেছেন -পা ঁচশত বৎসরের মধ্্যযে শ্্র রীরামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের মত দ্্ববিত ীয় ব্্যক্তির   আবির্্ভভা ব পৃথিবী সহ্্য করতে 
পারবে না। তা ঁর চিন্্ততার  প্্র রাচুর্্য  যা তিনি রেখে গেছেন তা আমাদের 
কাজের মধ্্যযে রূপান্্তরিত  করতে হবে, ঐশী শক্তির   প্্ররের ণাকে প্্র রাপ্্ততি র 
পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

বিশ্ব কবি রবীন্্দদ্ ্র নাথ লিখেছিলেন –
বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তো�োমার মিলিত হয়েছে তারা। 
তো�োমার জীবনে অসীমের লীলাপথে
নূতন তীর্্থ  রূপ নিল এজগতে 
দেশ বিদেশের প্্র ণাম আনিল টানি
সেথায় আমার প্্র ণতি দিলাম আনি।
ঠাকুর, মা ও স্ ব ামীজির চরণে সহস্্র  কো�োটী�ী  প্্র ণাম জানাই। 

ঋণ স্ ব ীকার-
১. বিশ্ব চেতনায় শ্্র রীরামকৃষ্ণ - উদ্�্ধো  � োধন কার্্যযা লয় 
২. কবি শ্্র রীরামকৃষ্ণ – অচিন্্ত্ ্য কুমার সেনগুপ্্ত  
৩. শ্্র রী শ্্র রী রামকৃষ্ণ ও দেশ – ডঃ সত্্যযেন্্দদ্ ্র নাথ রায়
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 THEN and NOW
 Rita Kar

I have a love-hate relationship with Facebook.
I love it because it has connected me to my past. It has brought back memories of my childhood, my youth, and 
people who had once been an important part of my life but with whom I had somehow lost touch. Old friends, 

colleagues, familiar faces—all suddenly reappearing on my screen after years, sometimes even decades.
And then there is one Facebook feature I particularly enjoy: 

“Then and Now.”
Every once in a while, Facebook shows you a photograph from the past and invites you to add a picture from the 

present. I love looking at these little time capsules. It is fascinating to see how friends, colleagues, and family 
members have changed over the years—especially those we have not seen for a long time. Sometimes the changes 

are dramatic. Sometimes, despite the years, the smile is the same.
This made me wonder. 

Why not a little “Then and Now” of our Puja? 
Because our Puja has also changed over the years. But through all these changes, something has remained the same: 
the excitement, the friendships, the chaos, the laughter—and that unmistakable feeling that Durga Puja has arrived.

And so, for this issue of Anjali, I thought of looking back at our Puja—not just through old photographs. To see where 
we began, how we have grown, what has changed, and what has remained wonderfully, reassuringly the same.

So, let us scroll back through our own memories.

Tokyo Durga Puja: Then and Now.
Same Puja. Different photographs.

And, thankfully, much better cameras.
 

THEN NOW

( Puja Celebrations )

( BATJ Ladies )

( Rehersals )
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 “Vande Mataram”- The Song That Woke 
Our Nation

 Manikchandra Ghosh

Vande Mataram!
It is our national song that has made an immense contri-

bution to our country’s freedom struggle and independence.
This year our nation is celebrating the 150th anniversa-

ry of this great inspirational patriotic national song, “Vande 
Mataram”. 

It was originally composed by Bankim Chandra Chatter-
jee and published in the literary journal ‘Banga Darshan’ on 
7th November, 1875. The song gave voice to a profound un-
derstanding of patriotism by elevating the motherland to the 
status of a mother. It is the song that woke our nation.

At the time of its composition, because of the British 
ruler’s extreme inhuman mistreatment, the sufferings of 
people reached to an extreme, but neither could one raise 
their voice against the British, nor could one think of how to 
overcome it. Going for an organized protest movement was 
beyond their imagination. As at that time, even the concept 
of nationalism was not yet crystallized among them.

In that pre-independence era, in 1882, Bankim Chan-
dra Chatterjee incorporated the earlier published “Vande 
Mataram” song into his novel ‘Anandamath’ with a noble pur-
pose.

The purpose was to introduce his concept of national-
ism based on ancient Indian culture and traditional values 
on the one hand, and as a responsible son of the land, to 
demonstrate his concept of freedom movement, including 
drawing up the route map for uplifting our country from the 
unacceptable miserable state to the path of prosperity on 
the other hand.

In his novel, the motherland is envisioned primarily as 
Goddess Durga, flanked by Lakshmi for wealth, Saraswati 
for knowledge, Kartikaya for skilful warrior and Ganesha for 
success. Together, they symbolize the imagery of what India 
needs for positive transformation. 

The novel, ‘Anandamath’ highlights that true prosperity 
cannot be achieved through any single attribute of wealth, 
knowledge, strength, and success alone. Our country re-
quires the collective converged effect of all these core 
constituents and resources to embody complete strength, 
abundance, and ultimate prosperity. ‘Anandamath’ shows 
the roadmap for achieving the vision and mission that is ar-
ticulated in “Vande Mataram.”

In other words, “Vande Mataram” and ‘Anandamath’ are 
basically deeply intertwined, just as the Vedas and Vedan-
ta are inseparable. The true meaning and the philosophical 
concept that is embedded in our national song cannot be 

understood well without understanding the true spirit of na-
tionalism, devotion, and metaphorical imagery of Goddess 
Durga that is depicted in the novel, ‘Anandamath’.

In a true sense, “Vande Mataram” is far more than an em-
bodiment of the beautiful and blissful scenic nature of our 
country. It is, in fact, a wholehearted national song that trea-
sures Indian tradition, culture, and values and upholds Indi-
an real spirits. It has many dimensions and several missions 
and visions are embedded in it.

It is perhaps the earliest song in the 1800’s that first 
taught India how to dream of independence, overcoming the 
miserable and painful state of our life and ending the British 
Raj. Every word was so meticulously chosen by Bakim Chan-
dra that it easily echoed in every Indian heart, inspiring them 
to go for freedom and transform the collective localized an-
ti-colonial sentiment into a unified, nationwide struggle for 
independence.

It is the only prime song in that era that merged ancient 
Indian principles and ethics with modern thoughts and ig-
nited every mind with a new consciousness of ancient cul-
ture and sowed the seed of nationalism through increased 
awareness of the urgent need for national identity, unity, and 
Indian values.

It is the foremost song that changes our concept of the 
nation from a mere geographical territory to a sacred, loving 
entity equated with our divine mother and asks everyone to 
be sincere to her with devotion, service, and sacrifice.

Throughout the independence movement, the song 
served as an ideological catalyst.

During the freedom struggle, the song, “Vande Mataram” 
became the nerve centre for the Indian freedom movement 
and became the core source of inspiration among the free-
dom fighters. The profound impact of the song is therefore 
evident on almost every important phase of the Indian histo-
ry of independence. 

In the 1896 Calcutta Congress session, Rabindranath 
sang the song for the first time in public. It subsequently 
became a customary practice to open every Indian Nation-
al Congress assembly and political rally by singing “Vande 
Mataram”.

During the Swadeshi Movement in 1905, the song be-
came a political weapon and the Swadeshi Movement be-
came so strong that it forced the British to revoke their deci-
sion to partition Bengal.

The song, “Vande Mataram” gave rise to revolutionary 
journalism and literature that shaped the intellectual back-
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bone of the resistance. For instance, Sri Aurobindo Ghosh 
translated the song into English prose and verse, calling 
“Vande Mataram” the supreme mantra of nationalism that 
gave India a living soul into English. His English translation 
was published on 20th November, 1909. 

On 6th August, 1906, a nationalist newspaper, “Bande 
Mataram” was published and Bipin Chandra Pal was its ed-
itor.

Lala Lajpat Rai published the Punjabi newspaper titled 
“Vande Mataram” from Lahore. 

The legendary Tamil poet, Subramania Bharati translated 
the “Vande Mataram” into Tamil. 

In 1907, Madam Bhikaji Cama raised the tricolour flag 
with an inscription of “Vande Mataram” for the first time out-
side India in Stuttgart, Berlin.

Khudiram Bose sacrificed his life for our country by chant-
ing, “Vande Matarm” on 11th August, 1908. Subsequently, 
similar footsteps were followed by many freedom fighters. 
Madanlal Dhingra, Ram Prasad Bismil, Ashfaqulla Khan, etc., 
are a few of such names.

Masterda Surya Sen and his peers, inspired by both 
“Anandamath” and “Vande Mataram”,viewed the fight for 
India as a sacred duty. He led the famous 1930 Chittagong 
Armory Raid. On 12th January, 1934, in Chittagong jail, Mas-
terda Surya Sen was executed by the British Raj. Historical 
accounts note that the British inflicted severe torture on him 
before his hanging—breaking his teeth and pulling out his 
nails—to prevent him from shouting the patriotic slogan. 
Despite the brutal treatment, his legacy remains tied to the 
fearless spirit of “Vande Mataram.”

On 8th December, 1930, Binoy Krishna Basu, Badal Gup-
ta, and Dinesh Gupta attacked The Writers’ Building. Their 
sacrifice became a symbol of fearless patriotism in Bengal’s 
freedom movement.

The British administration banned chanting or singing of 
“Vande Mataram” in public. In 1942, a 73-year-old Gandhian 
leader, Matangini Hazra, led a protest march during the Quit 
India Movement. Even after being shot multiple times by 
British police, she died holding the tricolour flag aloft, chant-
ing “Vande Mataram” until her last breath.

Indeed, the song, “Vande Mataram” has a great contribu-
tion to the freedom struggle. In recognition of its monumen-

tal role in the freedom struggle, the Constituent Assembly, 
led by Dr. Rajendra Prasad, adopted the first two stanzas of 
“Vande Mataram” as India’s National Song on 24th January, 
1950, granting it equal status with the National Anthem.

To honour “Vande Mataram” as a milestone in Indian his-
tory, the Government of India is organizing year-long cele-
brations from 7th November, 2025, to 7th November, 2026. 
In a historic move, the Prime Minister has approved the use 
of all six stanzas of the song for official government func-
tions and government events.

In a nutshell, this article recollects Bankim Chandra Chat-
terjee’s creation of “Vande Mataram,” highlighting its role 
from the inception of the freedom struggle to India’s inde-
pendence and its universal appeal for devotion to the moth-
erland. The entire lyric of the song is so thought-provoking 
and powerful that it resonates with every heart and awakens 
India as a whole. The metaphorical imagery of our divine 
Goddess, Durga, equating with our motherland is found to 
be unprecedented, incomparable, and unique. This imagery 
is even found very relevant today because it shows clearly 
what we need to transform India and its further advance-
ment and what we need to do for success. In this token, we, 
therefore, express our heartfelt gratitude to Bankim Chan-
dra Chatterjee and all freedom fighters who sacrificed their 
lives for our beloved motherland. Through the celebration of 
the autumn festival, we offer our deepest devotion to God-
dess Durga and to our motherland, praying for the peace 
and well-being of all.

Vande Mataram!
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 A Hospital Visit in Korea
 Mita Mukhopadhyay

I was going to tell you about our ski trip to Yongpyang 
resort north of Seoul, the site of  the 2018 Winter Olympics.  I 
was going to describe the ordeal poor George, our colleague 
from Cyprus, had to face in locating the resort – how he drove 
us around the city in circles with directions given by the MBA 
office. I was going to tell you how we stopped at gas stations, 
at pharmacies, asking for Hwy 50, and how we were sent in 
different directions, how one of our Bengali friends finally di-
rected us out of Seoul by phone. I would have described how 
and why our trip took us eight hours to complete instead 
of the supposed two and a half hours. Instead, I decided I 
would write about my experience at a hospital here. 

A new law for issuing E-2 visas to English teachers re-
quires two documents – a  health certificate from a designat-
ed hospital with the results of a “TBPE test and an HIV test”, 
and a “Criminal record report” from the local police station of 
one’s home country. Almost 99.9% of the teachers here are 
from “English” speaking nations - the UK, the US, Australia, 
South Africa etc., so you can make of this new requirement 
what you will.

I decided to go to Samsung Hospital for the required 
tests, as was required by SKK GSB University where I taught. 
Veronica, our office liaison, called the hospital for details and 
informed me that I should go in early as the clinic closed at 
11:00 am, and yes, I would need to fast for the tests. I had 
dinner early the night before and not a drop of water after 
midnight. The hospital, we were told, “was just outside the 
subway station” but it took us a while to locate.

Inside the elevator we discovered there was no button 
for floor 16. An annoying thing in Korea is that some eleva-
tors have odd-numbered stops. On Floor 16, we looked and 
walked around feeling very lost and when we finally located 
the place, it was 9:00 am. 

Three uniformed young women sat smiling pleasantly at 
the information desk. Veronica had asked us to say we were 
from SKK University and had come for the medical tests re-
quired for E-2 visas. Samar and I kept saying E-2 visa, show-
ing them the requirement list with the tests highlighted, then 
said Sungkyunkwan Dehaigo (university in Korean) and the 
girls kept smiling and nodding. They spoke to each other in 
Korean, nodded vigorously again, then gave us a form to fill 
out. 

The form is the kind one fills out at a first hospital visit. 
This one asked if any of my relatives had been “illed or dead 
from any of the illnesses listed below”. The illnesses were the 
usual ones of course, to which I marked a “no” as I had been 
asked to “Mark check without exception”. I was then asked if 
I had “any suspicious ailments to my health”. Should I have 

put down “tingling toes” I wondered? “What kinds of food do 
you often enjoy?” They wanted to know next and I had three 
choices: “I like often vegetables”, “I like evenly vegetables and 
meat”, or “I like often meat”. 

Next, the form got quite casual and friendly, asking “How 
about your drinking habits?”  Not wanting to lie, I chose “I 
drink 2-3 times per month”. Then came the next question 
“If you drink, how much you drink” They actually wanted to 
know if I drank half bottles or full bottles of “soju,” the Korean 
killer drink! From drinking we went on to smoking, without 
any problems, but when they asked about my exercise hab-
its, I was a trifle perplexed.  “How many times do you exercise 
vigorously excessive sweating per week?” or “Did you have 
any mental or physical difficulties this past month?” 

Samar paid 90,000 won (equal to about $90.00) for the 
tests, and I was handed another form and sent to a room 
marked “locker”.  I was given a t-shirt and housecoat to 
wear. “Leave my underwear on?” I asked, using some words 
and some gestures. “Yes”, was the answer. So, I took off my 
clothes, wore the T-shirt, and slipped the housecoat on. My 
bare legs showed under the wrap, but I didn’t think much of 
it. I put my bag and my clothes in the locker and waddled 
over to the waiting room in my boots. A little group of us in 
identical green printed housecoats waited for various tests. 
The men all wore identical pajamas under their housecoats. 
I seemed to be the only foreigner in the group.

When they called out a funny sounding name I knew that 
was mine. I was sent to Room 1. The young girl sitting at a 
table asked me to stand on a long treadmill like equipment, 
to which a height measurement ruler was attached. She 
pushed a button, and a clamp descended on my head. My 
height and weight appeared on a monitor. Strangely, since 
moving here, an even exchange had occurred. I was shorter 
by 2 inches, chubbier by 2lbs!!!  The girl now asked some-
thing in Korean. I spoke gibberish too, in English. Soon an 
elderly man was at our side asking in English if he could help. 
He was a God send! I told him I was there for a TBPE (??) 
test and an HIV test and did not understand why all this was 
needed. The man nodded as if to a child, asked for my blood 
type (which shamefully I did not know) and then said I would 
need an eye exam! 

Next, I was directed to room 2 for a color test or whatev-
er it is called in medical terms. Again I protested, but again, 
all I got were pitying looks. Three other rooms later, my 
blood pressure, hearing, teeth, had all been tested, checked 
or looked at.  The elderly English speaking gentleman had 
looked at my teeth and declared they needed cleaning. He 
would not hear of the TBPE or HIV tests. 
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So, on I plodded to the next room. I was asked to lie down 
on a hospital bed and untie the wrap. I did so and the nurse 
shrieked. She quickly covered me up and ran out of the room. 
She ran in with a pair of printed men’s pajamas and ordered 
me to wear them. I understood now why I was the odd one 
out with my legs showing – the women had left their trousers 
on! I had done the unthinkable by exposing my legs even 
though my modesty was covered! I was too embarrassed to 
notice what she did, but I got the feeling that a number of 
cold metallic objects were placed all over my body for heaven 
knows what reason (TBPE??). Next, another woman ordered 
me to take off my bra for an X-ray. I was too bemused by now 
to even mention the HIV or TBPE tests. 

Room 7 was for my blood and urine samples. Ah, I 
thought, finally my TBPE and HIV tests. I was given a cup 
and a small strip of litmus like paper with colored stripes 
on it. I was told to dip the strip of paper in the cup of urine 
and bring only the strip back. Very advanced, I thought. So, 
I dutifully did as I was told and handed the strip back to the 
technician. They took about three to four vials of blood and I 
was sent to Room 8. 

In Room 8 was a lovely young woman doctor. She gig-
gled as she asked if I spoke Korean and giggled again at my 
answer. She herself spoke just a few words of English. She 
looked at the form that every technician had marked and de-
clared that my results showed I was in good health. What 
about TBPE and HIV tests I asked? Are they going to check 
for that? She frowned. The form did not have any spot for it. 
I explained as best as I could what I had come there for. She 

giggled and told me to wait. 

Soon, she was back. The women at the information desk 
had not understood what I needed, she said, so those tests 
had not been performed. I would need to pay 35,000 won 
more for those tests. Samar and I went to the desk with the 
young doctor and we paid our money. I told the doctor that 
I would test positive for TBPE since I was inoculated against 
TB as a child. She laughed, “Oh, but this is not a TB test, it’s 
a drug test.” 

Of course they would need a urine sample for the Drug 
test, but I had just exhausted my output a few minutes ago. 
The doctor had a suggestion. “Drink much water, and put 
much pressure” she demonstrated just a bit, “and maybe you 
will get some”. Dutifully, I drank several little cups of water. 
Actually, they don’t use cups here, but little paper bags. I kept 
downing the water, and the clock kept ticking. It was 10:40 
now and the place closed at 11:00 am. I’ve never been this 
desperate to use the toilet in my life. Soon the room started 
emptying, and Samar and I were the only ones left. The clock 
showed 10:45. Someone brought a tea bag and a small pa-
per cup for me. I extracted two cups of lukewarm tea from 
the bag and kept waiting. At 10:50 I decided to see if all the 
pressure had paid off. 

At exactly 11:00 am I handed the little cup back with a 
modest sample. Thankfully, when the results came in on Fri-
day there were no further problems. I was clean!

 

Saudade
/saʊˈdɑːdə/

noun
a feeling of longing, melancholy, or nostalgia

Shruti Upadhaya

The nursing home that I was born in is seeing its final 
days. Park Site Nursing Home was where my father and his 
two brothers, and eventually me and my two cousins were 
born. I used to be chronically sick as a child. Sometimes I 
was affected with a cold and cough that refused to leave me, 
sometimes I was down with fever so bad only nurses doing a 
saline intravenous was how I would get fluids into my body, 
repeated nebulizations. It all happened here. And one fine 
day, I stopped going there. I grew up, developed better im-
munity just as my paediatrician had promised my very easily 
worried mother, and just like that my repeated visits ended.

At the time and even until now before I got this informa-
tion, I hadn’t been able to adequately gauge what it means 
for things to be truly impermanent. My repeated visits there 
were tiresome, overwhelming, irritating and on an odd occa-
sion even painful, but there was one thing that made all this 
bearable each time I went there. The nurses and the general 
staff. Now all of my repeated visits happened during the ages 
of 3 to 8 years. At a time like that, when most things happen-
ing within and around a child are beyond their coherence, 
the nurses to me acted like angels. They were always there 
when I got too worked up, when I was scared of the nebu-
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lizer, when I wasn’t sure about when I could go back home, 
or when I needed more reassurance than what my parents 
were providing me with. They became my best buddies. Af-
ter having spent so much time at that place consecutively, 
I started finding corners that I liked in those two storeys. I 
liked how open the windows were, allowing so much light in, 
I liked how I could travel from one room to another (there 
were only three rooms on the floor I was on) and how the 
layout being the same in all three used to boggle my mind. 
I liked how neatly the medical instruments used to be kept. 
Everyday in use and yet never out of order. I loved the preci-
sion with which the nurses used to work. 

I can’t recall the purpose or the happenings of my last 
visit. One thing that I must’ve thought for sure was that it 
most certainly wouldn’t be my last time visiting. This lack of 
remembrance is very unsettling. It’s as if I’m losing the one 
final thread that is tying me to that place. I never saw any of 
those kind nurses again. I never stepped inside after that. It 
never occurred to me that even though little, but one day, 
there could be a possibility of this small building with all of 
its glory of converting most sick people to healthy ones over 
a span of I-don’t-even-know-how-many years is going to just; 
go. One of the reasons I’m writing this is maybe also because 
I’m scared to lose these remaining crumbs of minutiae of the 
place that taught me most about being emotionally present 
for people. It feels like slowly, some witnesses of my child-
hood are now fighting to survive, a battle that this nursing 
home lost. 

It’s very common for children to hear from their elders, 
things like “This area has turned unrecognisable.” or “I miss 
the place that used to be here before they made this build-
ing.”. As I sometimes walk past old lanes that I used to fre-
quently go through as a child, I get a similar bittersweet 
(mostly bitter) feeling. It’s less like a wave and more like a 
slap of realisation that I am not a child anymore. All the plac-
es that made my childhood endurable are slowly going away 
like a permanently receding tide. It’s beyond my capacity to 
stop them from doing so. 

We get so attached to things, buildings, people and plac-
es to the point where their silent departure nearly rattles our 
lives. We suddenly become more aware of all the things that 
we’ve lost up until that point. In my case it also made me 
think of many such departures. A nearly non-verbal introvert 
in my school who used to sit beside me and each day, tried 
her best to keep up with class. I remember being mad at her 
sometimes for her lack of responding when I tried to help 
her with lessons but I always ended up feeling bad and apol-
ogised. She understood my stance I could tell, for she never 

got offended at my ways despite me being irritated at her si-
lence from time to time. I miss her now as I sit here unaware 
of her whereabouts. 

My pre nursery school St. Mary’s doesn’t exist anymore. It 
is now sometimes a cafe, sometimes a patisserie and some-
times something else. I used to be quite the crybaby back 
then and would get very upset when my mother had to leave 
me in school. Sita miss, our head teacher back then used to 
be very patient with me despite me taking the longest time 
to stop crying for my mother. She was the first person in my 
life who was determined to believe that I was destined to do 
great things. I don’t know how true that turned out to be or 
if it’ll ever be true but one thing definitely happened. I start-
ed to see that my different way of doing things didn’t mean 
I was wrong. I was just like everybody else. Different. That 
brought a generous amount of ease in me. The building that 
contained all of her outstanding personality and all of my 
comfort around her presence doesn’t exist anymore.

My primary school branch (now shifted to a different 
area) has been transformed into an office. I studied grade 
one to three over there. If you may recall, during this period 
I was still in that age group of having my frequent nursing 
home visits. This was the place where I met my headmistress 
for the first time. The second person in my life who appeared 
to take special interest in me and my ways. Or maybe she 
was just a good headmistress who paid attention to every 
child. Whatever the case may be, her belief in me was very 
instrumental in me lessening the attributes of my very poor 
self-esteem. Post third grade, I never stepped foot in that 
building again. I was 8 when I left and I have missed it ever 
since.

There are many more such places, people and incidents 
that have played massive roles in shaping the person that 
I am today. So many people believed in me, friends and el-
ders, some who are and some who aren’t in my life anymore. 
So many beautiful places that I grew up around. I am now 
scared of losing them slowly because it has now finally been 
solidified that people leave, die, change and old places are 
dismantled and new places are built. They take with them a 
part of us that they helped nurture. A part of us that’ll remain 
indebted to them forever.

It is maybe for the best. Whether true or not, for now, this 
thought is the only one that remains easily palatable to me. I 
don’t know why it may be for the best. All I know is that, just 
like many other inconveniences in life, I’ll learn to live with 
this too. Time doesn’t heal anything afterall, it only teach-
es us how to gradually live better with the same amount of 
grief. It’ll teach me to live with this too.
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 Are We Alone?
“Space, the final frontier…” this was the signature statement of all Star Trek episodes.

Viswa Ghosh

Our Cosmic Solitude
At the age of 35, in 1896, Rabindranath Tagore wrote 

about our cosmic solitude: “In this great void… humans alone 
drift through it…” (মহাবিশ্্ববে  মহাকাশে মহাকাল-মাঝে…). Tagore 
was articulating a sentiment that modern cosmology in the 
20th and 21st centuries would revisit again and again: so far 
it seems, we are indeed the lone observers in an immense, 
mostly dark and ever-expanding universe — and that very 
solitude can feel both terrifying and humbling.

Terrifying because, a night will come when stars will no 
longer be visible in our night skies as these stars would have 
moved away faster, than light from those stars can travel to-
ward us. Terrifying also because, as Carl Sagan once said, if 
we are the lone civilization surviving on this beautiful blue 
planet called Earth, then we have a heavy moral responsibil-
ity to protect what we have. We are challenged to improve 
ourselves, learn from the mistakes of our ancestors, and be-
have like responsible stewards of what we inherited.

Humbling because all our vainglorious mannerisms 
and pompous posturing are incomprehensibly insignificant 
given the vastness of our universe — a universe which may 
have given birth to 100s of millions, if not billions, of other in-
telligent civilizations across trillions of galaxies, galaxies that 
are being gradually revealed to us by the Hubble and James 
Webb telescopes.

Our Origins: From the African Savannas
Our immediate ancestors emerged in the Great Rift Val-

ley of Africa nearly 200,000 years ago. This massive trench 
runs 6,000 kilometers along Africa’s east coast, from the 
Middle East to Mozambique, and is home to deep lakes, vol-
canoes, and the oldest Homo sapiens sapiens’ skulls ever 
discovered.

It took us modern humans about 60,000 to 70,000 years 
to emerge out of the African savannas and settle every con-
tinent. It has been an extraordinary journey thus far — from 
the cradle of humanity in the African savannas to the edge of 

interstellar space.
We Have Reached Out

NASA launched Voyager 2 on August 20th, 1977, and Voy-
ager 1 on September 5th, 1977. For nearly 50 years, these 

twin spacecrafts have wandered through our solar system.
Both have now moved beyond our Sun’s heliosphere into in-
terstellar space — the immensely more dangerous realm 
between solar systems where our Sun’s electromagnetic 
bubble no longer provides any protection.

Voyager 1 is about 25.9 billion kilometers from Earth
Voyager 2 is about 21 billion kilometers from Earth
In humility, we reached out into space hoping someone 

out there will feel and touch our outstretched fingers. Our 
hands have remained stretched out for nearly 50 years now, 
but we haven’t yet felt the slightest sensation from which we 
could conclude the presence of another intelligent civiliza-
tion.

On February 14th, 1990, Voyager 1 turned its cameras 
back toward home and captured the iconic “Pale Blue Dot” 
image — our home, the Earth, appeared like a tiny speck 
suspended in a sunbeam, from six billion kilometers away. It 
remains one of the most humbling images ever taken.

Where are they now?
Traveling at about 144,000 kilometers per hour, Voyager 

1 is drifting through the Ophiuchus constellation — “The 
Serpent Bearer,” catalogued by the Greek astronomer Ptol-

Image of Voyager that looked at the “Pale Blue Dot” from six billion kms away on Feb 
14th, 1990

Greek astronomer Ptolemy catalogued over 2000 years ago

Great Rift Valley runs 6,000 kms along the African east coast from Middle East to 
Mozambique 
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emy over 2,000 years ago. In 60,000 years, it will have com-
pletely exited the Oort Cloud, leaving the final gravitational 
boundaries of our solar system behind. By then, the craft will 
have completed its closest approach to the red dwarf star 
Gliese 445, currently 17.1 light-years (161.8 trillion kilome-
ters) from our Sun.

Voyager 2, traveling at about 120,000 kilometers per 
hour, is heading in the direction of our neighboring galaxy, 
Andromeda — whose collision with our own Milky Way has 
already begun as the two outer halos have started inter-
acting. After passing the red dwarf star Ross 248, by about 
61,000 years Voyager 2 will have gone past the outermost 

edge of the Oort Cloud (Oort Cloud is the true final frontier 
of our solar system — a ghostly halo of primordial ice).

The time it took modern humans to leave the African sa-
vannas and settle every continent — the two crafts will take 
the same time to move close to distant solar systems.

The Technology That Carries Our Hope
Notwithstanding the success that the two crafts have 

proved to be, the technologies they carry onboard are re-
markably simple compared with the mobile phones we hold 
in our palms today. 

Technology Voyager iPhone

RAM ~ 69KB 8GB

Storage ~ 69KB 256GB

Processing Speed ~ 0.08 MIPS 3,500,000 MIPS
Note: While our modern iPhone can run the entire Voyager mission software millions 
of times, it goes without saying that Voyager was built for reliability and robustness, 
to survive a hostile spacescape

To power the instruments onboard each craft, about 470 
watts were needed at launch in 1977. Currently, the two 
crafts can power instruments up to 240 watts. NASA mission 
control has, therefore, shut down most instruments to keep 
operating the two most important: the Magnetometer and 
the Plasma Wave Subsystem.

Our Bronze-Age Values vs. Our Twenty-First Century Tech-
nologies

As we bask under our stone-age and bronze-age values, 
we prove ourselves incapable of managing the vastly power-

ful and threatening technologies we have unleashed upon 
ourselves and on our home, the blue planet.

During the decades when we have committed genocide 

after genocide, causing the death of hundreds of millions 
of people and billions of other species on our fragile plan-
et, our two human-made vehicles have been educating us 
about our solar system and also about our place within our 
galaxy and this ever-expanding universe.

Our two crafts, Voyager-1 and Voyager-2, are carrying 
golden records of our civilization’s past (the proverbial, mes-
sage in a bottle) — samples of all the sublime achievements 
of our civilization: music, poetry, paintings, greetings in 55 
languages, and the sounds of Earth. Our two Voyagers will 
hopefully chance upon another intelligent civilization that 
has lived long and achieved galactic travel capabilities. And, 
after learning about us, will hopefully seek us out to build a 
friendship that may yet make us more human than we are 
today.

Epilogue: The Faintest Signal
The Voyagers sail on. Their power dwindles now, watt by 

watt, like a candle burning down in an endless meditation 
hall. By 2030, perhaps sooner, their instruments will fall si-
lent one by one. The high-gain antenna will cease its patient 
sweep, no longer searching for a lock on a pale blue point 
of light lost somewhere behind the Sun’s glare. They will be-
come, in essence, drifting tombstones at high velocity — 
artifacts of a species that once looked up and wondered, and 
decided to reach out.

But here is the strange mercy of science: even in silence, 
they continue their work. The golden records still spin in the 
vacuum, their grooves carrying the natural sounds of rain, 
thunder and birds, of Bach, of a mother’s kiss, a Peruvian 
wedding song, diagrams of human anatomy and greetings 
in 55 languages. The records will outlast the spacecraft. They 
will outlast our Sun’s stable middle age. They may outlast us 
— humanity’s future is not guaranteed, as Sagan well knew.

In 60,000 years, when Voyager 1 drifts past Gliese 445, 
the sky above Earth will be unrecognizable. The constella-
tions will have shifted. The Andromeda galaxy will loom larg-

Humanity’s message etched in gold (gold-plated copper), because gold is one of 
the most chemically inert and corrosion-resistant yet known to us: Etched with 
instructions for playback - How to use the stylus, the proper rotation speed (3.6 
seconds/revolution), and the hydrogen atom transition timing that serves as a 

universal clock reference. Cosmic rays will slowly cause atomic displacement and 
knock atoms loose.

1 AU = 149.6million kilometers, which means the Kuiper Belt is about 4.5~7.5billion 
kilometers and Oort cloud is about 29.9billion~29.9trillion kilometers from our Sun
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er, its spiral arms already distorting from the gravitational 
pull of our own. Perhaps some descendant of ours — biolog-
ical, mechanical, or something unimagined — will still exist. 
Perhaps not. The craft will not know. It was never built to 
know. It was built to ask.

And that, finally, is what saves the terror from consuming 
us. Tagore, alone in his cosmic meditation, understood this. 
Carl Sagan, staring at the pale blue dot, understood this too. 
The universe does not owe us companionship. It does not 
owe us meaning. But we owe ourselves the dignity of the 
question. We owe ourselves the reach.

The fingers remain outstretched. The darkness remains 
vast. And somewhere, in the hum of a 3.7-meter dish pointed 

at nothing, in the decay of plutonium turning warmth into 
whispers of electricity, in the silent spin of a record no one 
may ever play — there persists the most human thing of all: 
we did not look away.

Our scientific mind looked up at the sky and wondered, 
and dreamt, and begged humanity to invest more in educa-
tion, health, and scientific inquiry rather than weapons of 
mass destruction, and in never-ending wars of power and 
hegemony.

For the golden record, and for all who wonder — the 
journey will hopefully continue as we become more and 
more scientific in mind and temper, junk our stone-age and 
bronze-age values and create 21st century ones.

 

 Winning Yoga 
 Sougata Mallik 

It was the kind of Sunday evening that lingers long after 
the sun goes down. I attribute it to the phone ring and on the 
other side the voice of my school friend. The sound felt like a 
fervent breathe-in. We have been friends and fellow striders 
since Grade 2 in school, to the Master’s degree program in 
University. A long association – rather rare in terms of time. 

My friend sounded the same as I have known her all these 
years, perhaps a little thicker in tone due to progression of 
age. Yet the enthusiasm and effervescence in her tenor was 
still intact. With usual eagerness in attitude, she jumped 
straight to the topic. “Why don’t we meet one of these week-
ends? I am longing for a good dinner and a friends’ catch-
up.” She automatically takes the prerogative of friendship to 
call me, her friend in Toronto, Canada for a weekend friends’ 
get-together in Houston, USA. 

And so I start on a small voyage, pack my bags and take 
the flight from Toronto to Houston. My friend had planned 
a relaxing itinerary. There were visits to the arboretum, mu-
seum, watch a new movie release, fine dining, shopping. 
All were reposeful, along with the pleasant catch-up of our 
school days, University days, our children, families and so 
many more conversations. 

The final item on the itinerary was a Yoga session for a 
relaxing time. My friend had earlier attended such sessions 
and had been an admirer of their practices. But the last in-
terest on the itinerary my friend had devised, discomforted 
me. Why Yoga on a relaxing weekend spree, especially for 
me, a labelled non-exercising, non-sports individual! I eat 
healthy, live healthy, and am comfortable with this lifestyle. 
But my friend insisted that the Yoga retreat will be relaxing, 
and moreover the booking had already been finalized. 

On reaching the Yoga centre, we were greeted by a 

friendly concierge, a welcome herbal tea and were ushered 
to the preparatory area. There was a short 10-minute video 
presentation at the start. I was baffled and scared.  

I was worried and didn’t fathom which class or session 
can bend my arms and legs to grasp the angle that is re-
quired for good breathing. I was terrified right at the begin-
ning. How can I bring my knees up to my shoulders, exercise 
arm balance or lift a foot off the ground? I will have to defy 
physics! But without any choice I was led to the Yoga session 
room. What followed was nothing less than a documentation 
of my misery. 

I distressfully tried to imitate the teacher, the fellow Yoga 
participants and my friend. Instructions were to raise the leg 
and arch as a hawk, like when it is perched on trees and rest-
ing. When I tried, my legs couldn’t move. I fumbled. I tried du-
tifully again, and without doubt I had defied gravity. I plopped 
on the ground in a pitiful manner.  

A sigh and concerned hum of tone enveloped the room. 
The disaster I had caused was enough to break the solemn 
silence of yoga practice that was being followed in the room. 
The teacher instantly traded me from a mat to a chair. There I 
sat – a lone yoga practitioner sitting on a chair while the rest 
occupied a mat on the floor laid out for every individual. The 
teacher pushed me to the side of the chair, my body bent in 
an angle, my elbow resting on a bent leg, the other stretched 
over the head. But…. little did the teacher know about my 
caving, non-exercised body. I tumbled again! 

A combined sigh in the room recurred. This time the sigh 
was added from the teacher and my friend. With a startle in 
her eyes and rebuke in her voice, she spurted out “What are 
you doing?!” 

By now I had become self-determined, resolute to suc-
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ceed, gain my deference and esteem back in the session. I 
just cannot be the lone disaster anymore, amidst a room full 
of committed yoga practitioners. While the teacher instructed 
and all participants followed, I did too. But I mixed it with my 
own yoga moves and postures punctuated with safety and 
straightforwardness of use. When participants were pushing 
their right arm to touch the back left shoulder to focus on 
arm balance and back extension as instructed by the teach-
er, I was touching both my shoulders with both my arms at 
ease and effortlessly. I was not going to fall again and be the 
spectacle that I was a few minutes ago. I finally followed yoga 
postures with safety and completed the session without any 
further dismay. I felt proud and satisfied. 

The feeling was like hitting the bull’s eye or tossing a tor-
pedo. You don’t know how far the arrow will go or where your 
target will land. But you have done your best. You have taken 
the stride, stayed committed to the purpose, aimed sincerely 
at success. I was a triumph in my own way. 

For long I had understood yoga to be about external pos-
ture and exercise technique. But as I stuck around in the ses-
sion, I realized it can also be a union between the movement 
and determination, between body and spirit, self and uni-
verse. Once the mind is clear and the muscle moves, whether 
you are sitting on a chair or on a mat, the yoga experience 

can unravel something even deeper – that is your own will 
and fortitude.  

For me, the whole yoga experience turned out like an 
excavation. Linking my intent with a crusade to accomplish 
showed the path to new discovery. Occasionally it is the phys-
ical manifestation that can uncover something indefinable. 
Here the yoga practice had taught me not to compare myself 
with others in moments of adversity. On the other hand, it 
also offered me the erudition that the presence of other con-
tenders had aided me to stay centred. Thus, my yoga practice 
became a calm experience, relaxing and peaceful.  

I felt immensely happy that I did not give up. I had battled 
it to achieve a somewhat feasible result and had picked up 
from where it was left. Though it was nowhere close to 100% 
but was certainly far from being a zero.  

Finally, it was time for me to go homeward. When I sat in 
the aircraft, about to take off to the sky, I felt comfortable. It 
seemed my entire skeleton had realigned. I had come on the 
trip to have a good time, and I was also returning with good 
vibrations. And, adding to it was a physical recognition in my 
hand. It was a decorative, artistic paper and a certificate that 
glowed, ‘Awarded for completion of one-hour Yoga session’! 

Sometimes in life you only have to take a deep breath……
and that just makes it all up. 

 

 How do my people live?
 Udita Ghosh

It’s not that our skin is browned—
It’s that we were treated like dirt
Over and over again,
Until we submitted and learned “our place”
And accepted that we get
Nothing just by right;

Every broken sidewalk,
Falling bridge, leaking ceiling
Blinking streetlight,
Stained wall, trashed park
Overflowing pothole
Piled up dumpsite
Tells us again and again
That you will still live within this,
That you deserve no better;
That you will be treated
Like bugs and ants
And still only fight amongst each other,
Unless you streak ahead
To slip past the fortress walls
That enclose our futures in silence,



42 www.batj.org

At a planetary scale
Weighted down
Only towards violence,
Keeping wealth and whiteness,
And the chance to be deemed human,
At the other end of the scale,
So that with rote
The everyday violence of poverty
Can feel more and more like fate.

My people live in daily ingenuity,
Wearing garbage bags in the rain
Maneuvering arms through cutout holes;
Wading through annually flooded roads
Hugging books to their bodies
Clutching slippers in one hand, soaked;
Dragging discarded cartons as toys,
Through the mockery of childhood,
- Of motherhood under duress,
- Of fathers with broken bones,
Who lift bricks, build floors,
While the mothers smack the kids away
(Because he fell and hurt his head at work)
To not agitate his fading mind in disarray.

So my people patch things together,
They build rooms atop dump yards,
Grow plants on the side,
Forage amidst the trash,
Add a wire to the pole
To pull in some light,
Throw stones in the flooded road
To pebble an island across
And nurse pets who will chase
The snakes away at night.

Because making do is the
Name of the game,
And “jugaad” the anthem of our lot.
Between those who rule us from afar,
Or the near leaders who keep
Selling off our parts,
They agreed to let our lives
Be worth nothing at all.

“Jugaad” means to be worthless
On a global scale,
And to be so systematically
Devalued and dehumanized,
That you lay down your arms
And let your dreams be colonized.
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 Ma ‘ er Aanchal
 Joyita Basu Dutta

How can I forget the snug comfort of your “kol” - the easy slumber on your lap?
Your unstarched cotton saris cocooned me in their soft pastel hues. 
I remember a particular lemony shade, so distinct from the usual light blues and pinks.
Your crisp taanter sari which when soaked long enough transformed to gentle surrender.
When I was a child, you considered me an extension of your aanchal!
I followed you around everywhere and I was always dutifully behind you.
That morning I was as usual tottering right behind you when accidentally,
A tub of boiling hot water slipped out of your hands and onto our feet.
Despite your own pain, you didn’t waste a second to carry me to safety.
Covered in blisters and Burnol, it didn’t deter me from resuming what I did best
Always behind you, always in your shadow, my happy place.

Perhaps I had written my destiny early on when at 5, I took upon myself to be your teacher. 
Alone in the tea estate we were each other’s constant companion – no friends or neighbours.
A strict teacher - I insisted on you having your notebook and pen. You complied.
I taught you “Que Sera Sera” and you taught me “Momo Chittey Nito Nittey”.
With your carefree rendition you instilled in me the desire to dance with abandon. 
Didibhai and I blasted out “Que Sera Sera” in the back seat of our car,
“Whatever will be will be…the futures not ours to see…what will be will be”
On our way to Phuentsholing with the wind from the triangular window slightly ajar,
Bathing us in the crisp fresh Dooars jungle air in our solid and sturdy Ambassador.
No luxury of a car stereo but we sang in unison and were ever ready with our playlist
Of all the songs Ms. Won taught us in school - they were such simple days. 

I recall the little me protested every time you masked a smile and called me “paka”.
Why couldn’t I be anything but paka? Paka was precocious. 
Not something I aspired to be. All I wanted to be was little. I would huff and puff.
And much to my consternation all the Mami’s caught on to my angst
And always asked you if I was becoming more paka. 5 mamis were too much. 
I would throw a woeful fit while they laughed, teasing me gleefully. 
So many nicknames you called me by, at each stage of my life - will never be heard.
Now that you’re at rest and you have ample time to browse through our memories,
I hope you remember those days over four and a half decades ago.
And smile at those benign moments. They were simpler and easier to bear.

When life was about Dida and Dadu, trips to Jalpaiguri for Bhaiphonta and Pujo. 
Where we were welcomed by Dida and Mamis and life felt like a jamboree. 
When breakfast rolled into lunch and lunch into tea and then eventually dinner
Because the quite large dining table wasn’t big enough to accommodate all. 
As the chatter over meals was unending and you let your hair down contentedly,
Us kids brought the roof down leaping like “kumirs” and seeking some “danga”.
We’d return home with huge tins of moa and jars of Kuler achar, and abundance.
In Dida you all had the gentlest guide and her quiet fortitude embraced us all.
Back home bedtime stories were about Jalpaiguri, your siblings and school friends - 
Annapurna Mashi, Jaya Mashi and Lily Mashi. Your forever friends.
They called till the end until they could take it no longer. Wilted in sorrow.
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Magic In Monotony
Shoubhik Pal

As we grow older, we often find ourselves in loops. 
Where all days feel like one day, and before we know it, 

that same day extends into weeks, months, years, decades. 
We wake up, go to work, come back with physical and mental 
fatigue, find ourselves incapable of truly connecting with our 
friends and family. And so, we compensate for that through 
weekend movie plans, get-togethers with other families, 
long summer vacations in a revolving door of faraway plac-
es… only to come back to that day, that very same day. 

If we’re not careful, that day can box us in - into our 
square homes, the cars we drive to work, the cubicles we 
work all day out of. And then, after a while, we can start to 
feel imprisoned, incapable of truly breaking out of the minu-
tiae, the monotony.

Even though I’m yet to start a family of my own, and some 
of the above use cases may not apply to me, I felt it. I felt 
boxed in - spending 3+ hours in the infamous Bengaluru traf-
fic, driving to and from work. Being enveloped in so much 
work that I forgot to have a social life and started using cor-
porate jargon like ‘use cases’ in normal conversations.

So, when the opportunity of a new job from a friend of a 
friend came, 100% remote with the flexibility to work simulta-
neously on some of my personal projects, I pounced.

The first thing I did once I was officially on board was fi-
nally give in to my friend Liz’s pleas to come to Goa - where 
she was staying for the last few years - for a prolonged pe-
riod of time. I instantly fell in love with one of the studio 
apartments out of all of the AirBnB options she shared. After 

Between the occasional trips to the hustle and bustle of Jalpaiguri 
And the quiet sequestered everyday life in the tea estate, 
We kept absorbing all your habits, quirks and traditions.
Oblivious that it was shaping our identity. Ma, you peep in often.
During the daily Sada jeera phoron or Kalo jeera phoron, ongoing debate in my mind,
The potatoes and the acceptable slicing or dicing depending on the dish,
The Gods on my altar that I pray to and the rituals I watched and imbibed from you. 
Your OCDs successfully inherited have for some reason accentuated lately.
There’s hardly a moment in my day when you don’t govern my actions. 
Yet now somehow the same questions and clarifications choke my throat 
And smother my heart when I realize the answers are voiceless - silent.
The answers had been repeated hundreds of times over. Both gently and sternly.
And repeatedly. How I wish I had heeded well.

I hope you don’t remember our tearful partings at our boarding school.
Now that I’m a mother, I know it pained you much more than it pained us.
Boarding school was a whole different world, bereft of your snug kol.
Yes, we did cry now and then, but mostly we were in good company there.
We managed the daily humdrum of life with our new found friends.
The letters you wrote to me from home; so regularly, still waft before my eyes.
You visited us now and then and replenished us with chocolate cake and love.
I’m glad that I could convey to you how much I appreciated all that you did.
But it never seems enough. So, I continue to thank you in my heart every day.
I know it wasn’t easy for you. It crumpled your heart each time you saw us off. 
I remember the first time you dropped me off at the hostel I clung to your Aanchal.
I screamed; I shrieked but you had promised Baba not to shed a tear. 
I now understand your sacrifice - the biggest of which was to let go of us.
To release the tight grip of my little fingers from your Aanchal.
That bound us together so that we could spread our wings.

Rest well…
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booking it (and being short of a few tens of thousands ₹₹₹s), 
I was officially ready to embark on what the kids these days 
were calling my first ‘staycation’. Or wait, was it ‘workation’? 
Don’t know, kids these days use all kinds of strange terms.

After driving down there and assimilating for about a 
week, every single day began to congeal, to compound, into 
one - but, this time, in a good way.

The mornings were the most majestic. Rid from the fa-
tigue of driving multiple hours in a day, my body clock made 
me automatically wake up anytime between ‘6-7’ every morn-
ing - apparently, another strange term kids use these days. 
After taking a quick shower to officially get awake, I drove 
down to Morjim beach, a world-famous nesting area for 
olive ridley sea turtles. On the 20-minute drive there, three 
iconic vistas always welcomed me, views I don’t think I could 
ever get tired of. The first, passing through the Siolim-Mor-
jim bridge, with endless expanses of sea both to the left and 
right of me. Second, just as I was entering the beach’s park-
ing area, where, this time, the endless expanse of sea was 
just to the left of me, and a seemingly endless row of restau-
rants, bars and hotels to my right. Third, and finally, the edge 
of Morjim beach, where I sat down in the same spot every 
morning to write, this time no left or right, but rather, a near 
360-degree view.

I’m not going to lie to you, I used to hate going to the 
beach. I was firmly on the mountain side of the ‘mountains 
vs. beaches’ debate. The times I usually went to the beach 
before this were in the afternoons or early evenings, when 
the Sun was still blaring and sweat started pouring out of my 
every pore within ten minutes or so of being there. 

The beach in the mornings though, especially in the 
monsoons, was a thing of beauty. The cool breeze, the lack 
of crowds, the clouds above mixing with the mist below, 
so much so that if you looked far out enough into the nev-
er-ending sea, you couldn’t tell which was which. For a while, 
a concentrated period of time, it felt like I was the only per-
son in the world.

Soon enough, the setting became populated by a regular 
cast of characters. First, a set of 4-5 beach dogs that always 
seemed to gravitate towards me within 15 minutes of me 
sitting there. No magic or serendipity involved, just a pack of 
biscuits that I used to carry with me. No, the magic was, after 
I fed them, they’d continue to stay around while I was writing 
or ideating, occasionally posing for the rare times I decided 
to take photos of them:

More characters soon came into the picture. A mid-
dle-aged British guy, who used to bring his three dogs with 
him for his walk - an ultra small one, a medium-sized one 
and a larger-than-life one, resembling the evolutions of a 
Pokémon. A group of kids playing football, kicking the ball 
towards one another as they ran laps around the beach. A 
girl around my age, her mother and her dog, coming to the 
beach together and then diverging - she and her dog going 
to the left, her mother to the right - yet, somehow, an hour 

later, converging at the same spot at the same time and go-
ing back home together. 

The second the Sun made its unwanted appearance, that 
was my queue to leave, the beach dogs following me to my 
car, where I left another pack of biscuits that I fed to them 
before leaving them for good that day. 

Some days on the way 
back, I stopped at the local 
fish market right by the river 
to pick up prawns. I almost al-
ways stopped at this small cafe 
to pick up breakfast - the same 
order everyday, scrambled 
eggs with cheese and a type of 
local Goan bread called poiee 
on the side.

I often entered this cafe 
with the 20-something year 
old Bihari cook, the only one 
operating the cafe in the 
mornings, passed out on one 
of the couches. Goa was a laid-
back place where people usu-
ally woke up in the afternoons, meaning they didn’t get many 
orders in the AM. When I woke her up with a few taps on 
her shoulder with my phone, she’d always scream out, ‘Kya 
bey!’, only to come to her senses when she realised it was a 
customer. Without saying anything, because she instinctively 
knew my order, she began preparing the eggs, and once she 
had sufficiently woken up, began doing chappad chappad, 
saying all kinds of random things, to which I responded with 
a ‘Hmm’ or a ‘Sahi’ or occasionally a ‘Very good’. After she 
was done, I took the breakfast to my apartment and enjoyed 
it amidst the calm music coming from my speakers and the 
coconut trees flanking my verandah. 

Of course, while so far this sounds like a total vacation, 
it wasn’t and I had work to do. So before I got ready and 
went to the cafe I used to work out of for the day, I’d shoot 
a WhatsApp message to my cook-cum-cleaner with items to 
make for the day, usually involving prawn curry.

This was a unique relationship in itself. She was also a 
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20-something, the daughter of the elderly help who used 
to handle multiple homes in the apartment complex and 
didn’t have time to fit me into her schedule, suggesting her 
daughter instead. My mother warned me to limit interac-
tions with her, she had heard multiple stories about young 
helps who cry wolf. I listened to her, but took it to another 
level - during my one month there, I never met her once. I’d 
WhatsApp her with what to cook and clean in the mornings, 
leave the keys with security, she’d pick them up, cook & clean, 
periodically mess up the YouTube recommendations on my 
Smart TV by watching endless episodes of Taarak Mehta Ka 
Ooltah Chashma, then leave the keys with security before I 
got back at around 3:30-4. A relationship truly fit for today’s 
digital-first era.

Once I got to the cafe I worked out of, another unique 
equation, this time with the cashier-cum-manager Kim. Here 
too, I ordered the same thing daily - an iced pour over coffee 
in a to-go cup. 

Kim knew that, and would mess with me regularly about 
it. ‘Oh I forgot your order, cappuccino, right?’ or ‘I’m going to 
make it my life goal to make you try something else on the 
menu.’ I played along. The day after she took a leave, ‘Oh, you 
missed it, Kim, I ordered something else yesterday and you 
weren’t there. Sad.’

We’d do this banter for around 3 minutes daily, which 
amounted to 3*30 days = 90 minutes of total interaction 
during my time there. Yet, strangely, by the end of it, we had 
a rapport similar to one life-long friends shared. We even 
hugged goodbye on my last day.

Once I got back home, after eating a very late lunch and 
subsequently taking a power nap, the evening presented it-
self in distinct binaries.

The first, especially on the weekends, I’d go to the night-
club where Liz worked to hang out with her and her friends. 
Seeing as I often drank there, and I make it a point to not 
drive drunk, I called upon the help of what the locals called 
‘pilots’ - a bike taxi driven by a 50-something named Vilas. On 
the bike ride there, he’d tell me about places I should visit, his 
problems with diabetes and sometimes, local news - usually 
depressing and involving drunk drivers running over cows 
and, sometimes, people. He’d drop me off there, I’d give him 
the time to come back and pick me up, he’d reach 15 minutes 
before that assigned time, like clockwork.

The second binary, the one I often preferred, was staying 
in my flat in the evening, either writing by the pool down-
stairs or working out of my room. I was alone, but it never felt 
like I was, because my room was populated with paintings of 
different, striking women, all made by my AirBnB host who 
was a renowned painter. She was the most striking:

Very early on, her eyes did this thing where they followed 
me around the room, and her expression made me imagine 

her dishing out snarky comments to whatever I was doing. 
When I woke up, ‘Oh! A little late, isn’t it?’ When I did yoga in 

the evenings, ‘Is that all you got, “young” man?’ When I came 
out of the bathroom, ‘Ew, what did you even eat last night?’

That was essentially how that one day was, the same day 
that went on & on for one whole month. It made me very 
sad that I had to leave, because I could totally imagine my-
self living this day for the rest of my days. What was even 
sadder was, when I came back a few months later, staying 
in the same apartment for the same period of time, trying 
to replicate the experience, nothing was the same. I ended 
up going to the beach only about 4-5 times that month, un-
able to wake up most days before the Sun unceremoniously 
made its presence. The cafe where I got my breakfast from 
changed locations, somewhere very far away, and the cafe 
where I worked out of shut down their workspace. Out of fa-
miliarity, the girl in the painting on the wall stopped quipping 
and commenting on all my actions.

I guess the moral of the story is, we have fleeting oppor-
tunities to add a dash of magic to the potentially monoto-
nous days we inhabit. I’d imagine that anyone who is reading 
this (and if you’ve read up till this point, thanks for reading) 
doesn’t have the capacity to leave their daily lives and galli-
vant around the world like a vagabond all year long, living 
every passing day trying to make it vastly different than the 
previous one. No, we must make do with the fact that, this 
one day we all live has millions of permutations and combi-
nations to potentially make it a memorable one. So, if you’re 
driving back home and you pass by a stunning view of the 
Sun setting, stop for 5 minutes and take it in. Pursue that 
passion you’ve always wanted to pursue, go to those places 
in your city you’ve always wanted to go to, strike a conversa-
tion with strangers you see regularly who you’ve so far kept 
at arm’s length.

Once you actively endeavour to add something new to 
that same old day, that’s when you’ll find true magic in mo-
notony.
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 Kolkata and India’s Love for Football
 Arnab Karmokar

I was in the back of a car in Kolkata in August when I came 
across a 9-foot-tall cutout of Cristiano Ronaldo in his Portugal 
kit, staring straight at me, with the caption “The Last Dance” 
written in bold block letters. I remember being genuinely 
shocked that a tribute this size existed, in an Indian city, for a 
player who has never played a single match here. The more I 
roamed around, the more football hoardings I came across: 
large cutouts of Neymar Junior, billboard ads with Lionel Mes-
si’s face on them, and an entire street market strung with Ar-
gentine blue and white flags, to the point where for a second 
I genuinely forgot I was in India. It truly is fascinating that a 
country whose men’s football team is ranked in the 130s, that 
has never played at a World Cup, that most of the sporting 
world would struggle to name a single current player from, 
is also one of the most football-obsessed countries on earth.

For many years, India’s football love has pointed outward, 
toward other countries’ teams and other countries’ stars, but 
history tells us it did not start that way. In 1911, Mohun Ba-
gan, a Kolkata-based football club and one of the oldest in 
Asia, won the IFA Shield playing barefoot against a fully-boot-
ed British Army regiment, still remembered today as the day 
Indians beat the English at their own game. India qualified 
for the 1950 World Cup in Brazil after other Asian teams with-
drew, though they dropped out due to travel costs before it 
started. They reached the semifinals of the 1956 Olympics 
and won gold at the 1962 Asian Games.

There was a real version of the Indian football team that 
was good at this sport. But it stopped improving through the 
1960s and 1970s while the rest of the world professionalized. 
Pelé played an exhibition match for the New York Cosmos 
against Mohun Bagan at Salt Lake Stadium in 1977. Then 
came the 1986 World Cup, where Diego Maradona, a young 
genius, carried Argentina to the title and gave Kolkata some-
thing its own team had not given it in years.

Before long, Indian football fans had become deeply at-
tached to Brazil and Argentina, and Messi inherited Argen-
tina’s share of it. He captained the team at Salt Lake Sta-
dium in 2011, in a friendly against Venezuela. But nothing 
matched December 2025, when he returned with Uruguay’s 
Luis Suárez (his old FC Barcelona teammate) and Argentina 
teammate Rodrigo de Paul as part of his “GOAT” tour, and 
Kolkata got him first. Fans did not even wait for him to land 
before building him a monument: in just forty days, they put 
up a seventy-foot iron statue of him holding the World Cup. 
By the time he actually arrived, fans were so desperate for 

even a glimpse of him that the crowd’s excitement spilled 
over during the tour.

This is essentially one of the biggest problems with Indian 
football: none of that devotion has ever really made its way 
back to the team actually representing the country. No one 
has carried the weight of that gap more visibly than Sunil Ch-
hetri. He is India’s most-capped player and its all-time leading 
scorer, and at one point ranked fourth on the all-time list of 
international goalscorers, from any country. In 2018, ahead 
of his hundredth cap for India, he posted a video calling out 
everyone who poured their passion into European clubs 
while ignoring the national team, urging them to come to the 
stadium instead, even if it meant booing him. It went viral 
overnight, and even Virat Kohli, cricket’s biggest star, publicly 
backed him. The next match ended up selling out. Six years 
later, Chhetri played his farewell at Salt Lake Stadium in front 
of nearly sixty thousand people, on his lap of honor. He came 
out of retirement a year after that, at forty, because no one 
else was ready to take his place.

Even with the unsuccessful run Indian football has had 
recently, something has actually started to change. Ranjit Ba-
jaj has spent almost two decades building Minerva Academy, 
a youth football academy he founded in Mohali, Punjab, in 
2005, funded largely out of his own pocket. Earlier this year, a 
Minerva under-15 side he had personally financed, at real risk 
to himself, beat Liverpool’s youth academy 6-0 in Spain. A few 
months later they won the Helsinki Cup, the first Indian side 
ever to do it, scoring 295 goals along the way. For once, the 
thing everyone agrees Indian football is missing has a track 
record and real momentum behind it.

And now, even the senior team is getting a moment of 
its own. On October 3rd this year, Brazil’s senior men’s team 
will play their first-ever match on Indian soil, taking on India 
at Salt Lake Stadium as the highest-ranked opponent India 
has faced since FIFA rankings began in 1992. The Brazilian 
Football Confederation framed it less as a courtesy stop and 
more as a thank-you for just how devoted India’s fanbase has 
been for decades. It is a huge deal for football fans in Kolk-
ata and across India who have spent decades loving Brazil 
from a distance, and something more than that too: a stadi-
um full of people who came to watch Brazil will, for once, be 
watching India too. A chance for some of that love to finally 
come home. I hope some fan in that crowd, there to see Bra-
zil, looks over for just a second and actually notices who is 
wearing the Indian blue kit.
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 Importance of Love: from Human love 
to Divine Love

 Swami Divyanathananda.

Love is a mighty force.
Where there is love, there is no fear.
Love dispels all kinds of fear, said Christ. Pure, selfless love is 
a divine force.
“Of the three- virtues, faith, hope and love, love is the great-
est” said St. Paul.

Love is that great propelling power which binds families 
together. When this love expands from family to nation, it be-
comes much broader. In India, during the freedom struggle 
from the British, so many young men gave up their life for 
the cause of freedom of their country. All these were root-
ed in love for country. About the Japanese people Swami 
Vivekananda said, “The faith of the Japanese in themselves, 
and the love for their country….. The Japanese are ready to 
sacrifice everything for their country and they have become 
a great people.”. Love is an important ingredient which keeps 
our life moving. Yet… It is not easy to love, and Real love is 
rare.

The word ‘Love’ is so commonly used in our daily life, how-
ever, all are not fortunate enough to receive parental love 
from their childhood. For want of parental love in childhood, 
many children turn into criminals when they grow up. Again, 
by showing love, sympathy, and compassion, one can change 
others. Let me narrate a story.

A professor of psychology sent a team of researchers to 
a certain slum area in Baltimore, America and made a survey 
about the young people therein. They interviewed some 200 
children and came out with horrific reports. According to that 
report, most of the children would invariably turn into crimi-
nals when they grow up. Exactly twenty years later, the same 
professor sent another team to the same place and they 
could identify 180 of those 200 children, again interviewed 
them and found to their astonishment that the predictions 
of the earlier research have proved to be wrong. Most of the 
adults who were children during that time, and about whom 
the prediction was made, have turned up into responsible cit-
izens. Then they went to find out, what was the cause. They 
found that a teacher, called Sheela O’Roorke had taken care of 
all these 200 young children. She took personal care of each 
of them, listened to their problems, found out the strengths 
of each and helped to give a shape to their life. Her method 
of teaching was by love. But if necessary, she used the cane 
too, to punish any unruly child. Slowly, all those children came 
under the orbit of her love, which moulded their life. Had they 
not received her love, they would have turned into criminals.

Love binds a family and for want of love, families often get 

disintegrated. Here is an example of two different families.
There is one family, comprising of the husband and wife, 

with their two children. They are quite rich and affluent, living 
in a palatial building in a cosmopolitan city. The husband gets 
up early, then tries to wake up his wife for a cup of tea, but 
she continues to sleep. The man makes the tea for himself, 
cursing his fate. He tries to wake up the children, but in vain. 
They grumble for having deprived of their sleep. They start 
for school, which they don’t like. They blame the monotonous 
routine every day. They blame their mother for the blunt 
breakfast, while their mother blames her husband for not giv-
ing attention to the household. The father actually runs a big 
business, is very nice to his customers, but rude to his wife 
and children. The children on the other hand cannot open up 
themselves to their parents. So, in one way, everybody in the 
house is unhappy with something or the other. Outwardly, 
they have all the amenities of life, but the one most important 
ingredient, LOVE is missing from their life.   

There is, on the other hand, another family, which is quite 
poor. They have to work very hard for maintaining their living. 
They have a simple house, but they keep it clean. All wake up 
early in the morning. While the wife cook food for the fam-
ily, her husband also lends a helping hand to her. The chil-
dren prepare their lessons and cleans the courtyard of the 
house. They are sincere in their studies and hard-working. In 
the evening they all seat together and share what happened 
during the whole day. In this family, a strong love is binding 
each of them and that is why, the family runs so smoothly. 
Thus, love is the life-blood of family life.

In the beginning, Love is confined to our body, our house 
and family, our profession and the small circle of near and 
dear ones around us. But it is possible to extend this love 
further and further. The greatest manifestation of love is seen 
in Holy Men, who have expanded their heart to include the 
entire humanity. Their love doesn’t have boundaries of race, 
language and country. In the modern times, we have seen 
the extraordinary life of Sri Ramakrishna, Holy Mother Sarada 
Devi and Swami Vivekenanda. We shall give a few illustrations 
from their life.

Somebody asked Swami Vijnananandaji, what attracted 
him towards Sri Ramakrishna. Sw. Vijnananandaji immediate-
ly replied, at that time he had no idea about Sri Ramakrish-
na’s spiritual greatness, renunciation, absorption in God, etc. 
What drew him towards the Master was his unalloyed love. 
His love was so deep that even he didn’t get that much love 
from his parents, brothers, or friends. Many other disciples 
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of the Master were of the same opinion. Swami Vivekananda 
used to say about Sri Ramakrishna- He was L O V E person-
ified.

Holy Mother, Sri Sarada Devi during her childhood would 
lend her helping hands to her parents in the household 
chores. When the great famine in Bengal broke out, her fa-
ther, though a poor brahmin decided to distribute cooked 
food to the poor persons of the locality. As the cooked food 
was being served in the plates, the young Sarada, with her 
tiny hands would fan it, so that the warm food cools a little 
and the person can partake of it. As a wife she took care of 
her ailing husband and looked after the devotees who would 
come from far and near. In her parental home, when she lived 
there with her brothers, she would day and night serve the 
family. Sometimes devotee families would arrive suddenly 
without prior information, however, without showing slight-
est sign of annoyance, she would accept them lovingly, make 
room for their lodging, cook food and serve them in their 
own hands. They also very easily would feel at home. Some 
devotee would come to her with great eagerness for initia-
tion, she would gladly initiate them, even during sickness. 
She had the power to take sins of others and gladly suffer for 
others’ sake. Those who would complain, saying they were 
unable to undertake japa every day, she would say, ‘I shall 
take your responsibility, You need not do anything’. Actually, 
she was seen making japa for others, knowing that many of 
her disciples after taking initiation were careless about daily 
meditation. During extreme hot season in Kolkata, she would 
cover her body with a cloth and accept pranams from the 
devotees for hours together. Holy Mother Sri Sarada Devi 
was the very embodiment of Love. To Her, the whole world 
was her own. No one was a stranger. Her love was truly uni-
versal. Devotee, non-devotee, good children as well as fallen 
ones, persons of low caste, poor, uneducated and birds and 
animals received Her unbounded love. Her love was not only 
confined to the welfare of Her children in this life alone, but 
to the other world also. Swami Abhedanandaji, in Her famous 
hymn to Sarada Devi wrote: 

स््ननेहेन बध््ननासि मनोऽस््मदीयं
दोषानशेषान सगुणीकरोषि ।
अहेतुना नो दयसे सदोषान
स््ववाङ्के  गृहीत््ववा यदिदं विचित््रम् ॥९॥
You tie our minds with the tenderness of maternal love, 

and orient our lives which are filled with endless faults into 
good qualities. Without any motive you take pity on us who 
are filled with various faults. And, accepting us as we are, take 
us on your lap, this indeed is surprising.

Swami Vivekananda, although he was an all-renouncing 
monk, yet he had the heart of a loving mother. The day when 
made his world-shaking speech at the Parliament of religions 
at Chicago, was he feeling himself at the top of the world, 
looking back at his success? No, on the contrary he was so 
much worrying for his poor motherland that he couldn’t sleep 
the whole night. The degraded condition of his countrymen 

couldn’t make him sleep in the luxury of the hotel room, in-
stead he was weeping, thinking of their deplorable condition, 
many of whom couldn’t afford square meals a day.

When Bengal was hit by plague, he was ready to sell the 
lands of Belur Math. In those days, it was unthinkable to get 
large donations to meet the cost of relief work.

Another incident is worth narrating. At that time Swa-
miji was staying at Belur Math and Swami Vijnananandaji, 
although most of the time he would stay at Allahabad, he 
also happened to be there. One night, Vijnananandaji woke 
up in the middle of the night and as he stepped outside his 
room, he saw Swamiji pacing up and down in the Veranda. 
VIjnananandaji asked him, why he was still awake, Swami-
ji replied, ‘I was asleep, suddenly I woke up, as if shaken by 
something and felt, someplace might have been hit by a ca-
lamity and several people were crying in pain.’ Vijnananandaji 
couldn’t understand what Swamiji meant. However, the next 
morning the newspapers reported of a huge fire in a nearby 
island of Fiji and several persons had lost their lives.  

Just as love is so powerful, the opposite of love, which are 
hatred and jealousy are forces which make us weak. Love 
binds; jealousy separates. Love lifts a man from darkness; ha-
tred degrades us into the depths of hell. Most of the violence 
that we see in our society is borne out of hatred and jealousy. 
Out of the six enemies of men, Hatred and jealousy are con-
sidered as one’s enemy. They are inter-related to each other. 
Hatred burns the person himself as well as the other. A man 
who is hateful of others always feels irritated and bitter. He 
will not spare any opportunity to cause harm to the person 
whom he hates. We shall cite two illustrations:

A teacher in a certain school earned lot of love and re-
spect from his students because of his loving nature. He also 
showed his due respects to the headmaster. However, the 
headmaster couldn’t digest the popularity that the teacher 
earned from his students and so, felt irritated in his pres-
ence. For years together the headmaster never talked to him 
with love and respect. The more his popularity increased, 
the more he felt jealous of the teacher. After some years 
the headmaster was able to transfer the teacher to another 
school. Because of hatred and jealousy, he failed to see the 
good virtues in the schoolteacher.

A middle-aged woman, suffering from sleeplessness, anx-
iety, and extreme fatigue consulted a doctor for treatment. 
She also confessed to the Doctor that at times she was con-
templating of suicide. The doctor, who at first couldn’t identify 
the cause behind her problems. However, by repeated visits 
and questioning, the doctor found that actually she was feel-
ing extremely jealous with her own sister because of some 
personal family issue. 

During this time a holy man, who happened to visit the 
house of the lady offered her a remedy. He said, you surren-
der to God and pray to Him sincerely to relieve you of this 
aversion to your sister. The lady followed the advice of the 
Holy man and by sincere prayer could get out of the darkness 
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which was killing her from inside.
In other words, there is remedy for getting over these two 

enemies. If we practice unselfishness in our daily acts, along 
with prayer and meditation, it is possible to lift our mind from 
feelings of hatred and jealousy. 

The highest manifestation of love is love for God, or di-
vine love. It is possible to expand this love which we have 
for ourselves and the small circle around us further and fur-
ther. If we practice bhakti, then this love will expand. Since 
God resides in all beings, so by loving God, we actually will be 
able to love all beings equally. The Bhakti schools have laid 
down nine modes of approaching God, called Navadha Bhak-
ti. We can approach God as our Father, or Mother or friend, 
or as spouse or even as a child. So, if we are able to develop 
a personal relationship with God, it will be easy to connect to 
Him. We find this in the life of Sri Ramakrishna. He received 
the vision of the blissful divine Mother only by yearning. The 
shepherd boys of Vrindaban approached Sri Krishna as their 
friend and so was Arjuna. Yashoda looked upon him as her 
own child. The Gopis loved him as their beloved. In today’s 
age, Aghormani Devi, one of the devotees of Sri Ramakrishna, 
called as Gopal’s mother has shown the great transformation 
that took place in her life by serving her chosen deity as a 
small child. She led a very austere life and spent long hours 
in japa and meditation. Her chosen deity was baby Gopala. 
There was no room for anything else in her life but serving 
Gopala in heart and spirit. Then one day the baby Gopala ac-
tually became a living being in her life. She could see him, 
running here and there, taking food offerings, sleeping by 
her bed-side. Her love for her chosen deity was so intense 
that The Lord couldn’t contain himself, but actually come into 
Her life and bless her.

When a spiritual aspirant develops intense love for God, 
then God cannot contain himself. He answers the call of the 
devotee and bestows the vision of his divine, blissful form. 
At that point a great transformation takes place in the devo-
tee. He loses all sense of ‘I’ and ‘Mine’. The ‘unripe I’ merges 
into the ‘Ripe I’. Love finds fulfilment in divine love. When the 
devote reaches that state, he will be able to love all equally 
without any prejudice.  

That is real love. However, there are certain parameters 
to judge, whether the love is real or not. Swami Vivekananda 
has explained the conditions of real love in the following way:
There are three angles in a triangle.

In the triangle of love, the first angle represents that true 
lover doesn’t bargain. A true lover loves for its own sake. 
Wherever there is any bargaining real love cannot be there. 
Swami Vivekananda gave an illustration. A king once visited a 
sage in a jungle and was very much impressed by his renun-
ciation, knowledge and devotion and so requested the sage 
to visit his palace for he wanted to give gifts to the sage. The 
sage at first refused, saying the resources of the forest were 
enough to meet his requirements. However, after much per-
suasion, the sage agreed, and accordingly after many days 
he visited the royal palace of the king. But as he entered the 
palace, he could hear the king praying to God, ‘Oh Lord, give 
me more children, give me more wealth!’ As he heard these, 
he started leaving the palace. At that time, the king saw him 
and cried out, ‘Maharaj, please wait, let me finish my prayers 
and then I shall attend to you.’ The sage replied, I cannot re-
ceive gifts from a beggar. You yourself is a beggar, begging 
of worldly things from God.’ So saying, the sage left the kings 
palace. 

The second angle represents love doesn’t know any fear. 
Many pray to God from fear of punishment. They are called 
‘God fearing devotees’ However, that is not real devotion. 
Swami Vivekananda gave an illustration. Imagine, a mother 
walking on the street and a few dogs barking and chasing 
after her. She will try to find some corner where she will hide 
herself. But the same woman, carrying her child on her lap, 
and suddenly confronted by a lion. In that position, she will 
not hesitate to go into the mouth of the lion to protect her 
little one. Fear has gone for love for the child. Thus, real love 
doesn’t know any fear.

The third angle represents love does not know any rival. 
Everybody has his own ideal of love. While someone loves the 
highest thing, other may love the vilest of the things. It is in 
the eye of the lover that the ideal of love finds importance. To 
quote Swami Vivekananda, ‘Everyone admits the truth of the 
saying that the lover sees Helen’s beauty on an Ethiop’s brow. 
The man who is standing aside as a looker-on sees that love 
is here misplaced, but the lover sees his Helen all the same, 
and soes not see the Ethiop at all. Helen or Ethiop, the ob-
jects of our love are really the centres round which our ideals 
become crystalised……that ideal which men and women com-
monly worship is what is in themselves; every person projects 
his or her own ideal on the outside world and kneels before it.
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 A star named Arundhati/ Tarar Naam 
Arundhati

 Piali Bose

We witnessed a spectacular curation on the life and 
works of Arundhati Devi, the erudite, beautiful actress, sing-
er, dancer, director and producer who was so ahead of her 
times. Born on 29th April 1924 at Barishal, Bangladesh, to 
the famed Guhathakurta family, she carved her own distinct 
identity and reflected the rich cultural history of 20th century 
Bengal.

I recalled quite a number of her films we watched while 
growing up and the interesting background stories shared 
by our parents.Mrinalini Vasudevan and Tapati Guhathakur-
ta ( the curators of this remarkable archival exhibition), did 
share how this immensely painstaking work was collated in 
just about 5/6 month’s time with very limited resources.

There was so much to know about this remarkable wom-
an , her education in Shantiniketan, interaction with Tagore, 
her musical.joyrney under the tutelage of the famous Rabin-
dra sangeet singer, Shailajaranjan Majumdar after which she 
started her singing career at All India Radio. Before starting 
her acting career , she was involved in Indian National free-
dom struggle and was quite close to Mahatma Gandhi.

 Her filmography boasts both her acting and directing 
prowess. Her distinct choice of roles and selection of sto-
ries she turned into films made her such an unique feminist 
personality without having to overtly flaunt it. She chose to 
portray woman who suited her persona ,strong willed, dig-
nified and yet never losing the feminine touch and maternal 
instincts.

 With her majestic demeanour and aristocratic appear-
ance, she held her own and commanded respect by being 
herself. Her second marriage to ace director Tapan Sinha 
brought about many memorable films like Jatugriha and Jhin-
der Bandi, which Bengali goers still recall. Being part of elite 
delegation to Hollywood film studies with renowned actor, 
directors and filmmakers made her part of a distinguished 
brigade of moviemakers who represented India in the global 
forum. 

Winning National awards for both her acting and direc-
torial venture bears testimony to her contribution to Indian 
cinema.
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Abraham Lincoln In My Eyes
Soham Kundu, Grade 8, 14 years

When I think of Abraham Lincoln, I think about a leader who 
stayed determined even during the most difficult times in 
American history. He served as the 16th president of the United 
States of America during the devastating Civil War that divided 
the country, but yet, he continued to work toward keeping the 
nation united. To me, that shows great courage and responsi-
bility.
One of the things I respect most about Abraham Lincoln is his 
belief that everyone should be treated with dignity. Although 
ending slavery was a complicated process that happened over 
a long period of time, his leadership made him an important 
figure in the removal of slavery. He believed that the country 
could become a better place by expanding freedom and giving 
hope for a more equal future. 
I also admire Lincoln because he never gave up despite facing 
multiple hardships. Before becoming the president of the Unit-
ed States of America, he had multiple business failures, elec-
tion defeats for the senate, and lost his father at a very young 
age. However, despite all of that, he learned from his struggles 
and continued working towards his goals. This instills in me the 
mindset that success comes from determination, not just talent.

Another reason why I admire Abraham Lincoln is because of his 
speeches. His speeches were short, but very powerful. They en-
couraged people to remember the sacrifices made during the 
Civil War and inspired them to continue working for a united 
country.
One incident which shows why I respect Lincoln was his re-
sponse after the Battle of Gettysburg. Many soldiers had 
passed away in one of the deadliest battles of the American 
Civil War. But, instead of just focusing on the tragedy, Lincoln 
gave a speech that reminded why the war was being fought 
and encouraged them to work towards a united country. Even 
though the speech was short, its message about freedom and 
equality inspired people back then and continues to inspire 
people today. This incident makes it evident that true leaders 
can give people hope even during the darkest, most unprece-
dented times.
In my eyes, Abraham Lincoln was more than just a president. He 
was a symbol for determination, leadership, and hope. While 
no historical figure is perfect, I believe his dedication for uniting 
America and expanding freedom in the country made him one.

  

 Ganesha’s Cake Shop
Ishaana Mandal, Grade 5, 11 years

Once upon a time there was a city named Pom. In Pom City 
there was a very popular cake shop named Ganesha’s Cake 
Shop. People from all around the world used to come to this 
shop. Ganesha was a God who had a head like an elephant. 
Ganesha’s business was going really well until, one night a 
thief broke into Ganesha’s shop. Ganesha was 
asleep at that time. The thief stole all of Gane-
sha’s cakes that night. The next morning when 
Ganesha woke up and stepped in the shop, he 
was in shock!

A few cakes were messy on the ground; the 
ice cream boxes were in a clutter. Poor Gane-
sha did not know what had happened in his 
store. BAM!!!! Poor Ganesha slipped on wa-
ter and fell down. Like everyday people were 
standing in a queue and waiting for the shop 
to open. It slowly became a stress for Gane-
sha.

As Ganesha opened the store and said that the shop is 
closed today, all the people standing in the queue immediate-

ly went home angrily. Then, with Ganesha’s magical powers 
he saw the past and understood every single thing the thief 
did, so he decided a plan to do on the thief. First, Ganesha 
took a book about thieves and found the thief he was looking 
for. The name of the thief was Jax. Jax is a crime master. Gane-

sha read about Jax and understood Jax’s weak 
points and strong points. So, Ganesha made 
a spicy cake and wrote VIP on the cake and 
then kept it in the fridge. It was 9:00pm in the 
night, as expected, the thief was again there 
but this time God Ganesha was also there. As 
the thief took the cake out from the fridge and 
took a big bite, “AHHHHHHH!!!!” shouted the 
thief. Ganesha immediately called the cops. 
The cops arrived right away in 5 minutes and 
arrested the thief. Ganesha was so happy as 
he saw the thief going to jail. 

From that day on Ganesha always locked 
the door when he was not inside the shop. Ganesha was hap-
py again as his business started continuing again.
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懇
談
会

ロ
イ
　
れ
い
子

大
学
の
懇
談
会
が
始
ま
ろ
う
と
し
て
い
ま
す
。
木
村
先
生
は
少
し
緊
張
気
味
で
受
付
の
前
に
立
ち
ま
し
た
。
受

付
に
い
る
事
務
員
さ
ん
の
一
人
が
先
生
の
方
を
見
て
挨
拶
し
て
か
ら
、
事
前
に
準
備
し
て
あ
っ
た
名
簿
の
、
木
村
先

生
の
名
前
の
と
こ
ろ
に
チ
ェ
ッ
ク
を
つ
け
ま
し
た
。

「
先
生
今
日
は
主
賓
で
す
ね
。」
と
声
を
か
け
ま
し
た
。

「
え
え
、
い
い
え
、
い
い
え
、
そ
ん
な
感
じ
で
す
か
ね
。」
と
先
生
は
お
ど
お
ど
。

木
村
先
生
は
会
場
に
入
り
ま
し
た
。
大
学
の
、
最
近
建
て
ら
れ
た
一
番
新
し
く
て
一
番
高
い
建
物
の
一
番
上
の

1

７
階
で
す
。
会
場
の
、
通
常
壁
と
窓
が
あ
る
と
こ
ろ
の
す
べ
て
が
窓
と
い
う
感
じ
で
す
。
と
い
う
の
も
三
面
の
す
べ

て
が
ガ
ラ
ス
張
り
、
天
井
か
ら
床
ま
で
で
す
。
周
り
に
そ
こ
ま
で
高
い
建
物
が
な
い
の
で
、
入
っ
た
瞬
間
、
周
り
は

全
て
空
で
す
！
宇
宙
に
立
っ
て
い
る
よ
う
な
感
じ
が
し
て
木
村
先
生
は
急
に
動
悸
が
し
ま
し
た
。
さ
す
が
の
ス
カ
イ

コ
ー
ト
！
名
前
の
通
り
で
す
。
長
い
間
勤
め
て
い
て
も
こ
こ
に
来
る
の
は
初
め
て
で
し
た
。
何
年
か
前
に
建
て
ら
れ
た

け
れ
ど
、
宴
会
な
ど
に
呼
ば
れ
る
よ
う
な
立
場
で
は
な
い
の
で
来
る
機
会
は
あ
り
ま
せ
ん
で
し
た
。
自
分
か
ら
進
ん

で
見
に
行
こ
う
と
も
し
ま
せ
ん
で
し
た
。
定
年
直
前
に
な
っ
て
、
初
め
て
学
部
の
宴
会
に
招
待
さ
れ
ま
し
た
。
最
初

で
最
後
で
す
。
最
初
で
最
後
の
ス
ピ
ー
チ
も
頼
ま
れ
ま
し
た
。

こ
の
大
宴
会
場
に
足
を
踏
み
入
れ
た
ら
木
村
先
生
は
も
っ
と
び
く
び
く
し
て
し
ま
い
ま
し
た
。
高
級
そ
う
な
ス
ー

ツ
を
着
た
自
分
の
年
の
半
分
ぐ
ら
い
の
若
い
人
た
ち
が
慌
た
だ
し
く
動
い
て
い
ま
す
。
事
務
の
人
た
ち
で
し
ょ
う
か
。

顔
見
知
り
の
人
は
誰
も
見
当
た
り
ま
せ
ん
。
知
ら
な
い
人
の
群
れ
か
ら
誰
か
が
「
先
生
、
こ
ち
ら
に
ど
う
ぞ
」
と
手

振
り
で
壁
際
の
椅
子
を
指
し
ま
し
た
。「
あ
あ
、
は
い
」
と
言
っ
て
木
村
先
生
は
そ
ち
ら
ま
で
行
っ
て
か
ら
、
一
人
で

じ
っ
と
座
っ
て
い
れ
ば
緊
張
感
が
高
ま
る
だ
ろ
う
と
思
っ
た
の
で
し
ょ
う
か
、
椅
子
に
は
座
ら
ず
、
手
提
げ
カ
バ
ン
を

置
き
ま
し
た
。
色
あ
せ
て
、
本
物
の
革
の
外
側
の
あ
ち
こ
ち
剝
が
れ
て
き
て
古
臭
く
な
っ
て
い
る
け
れ
ど
使
う
分
に

は
問
題
あ
り
ま
せ
ん
。
長
年
の
友
、
ど
こ
か
自
分
に
似
て
い
る
よ
う
な
感
じ
で
、
木
村
先
生
は
そ
れ
を
捨
て
き
れ
ず

今
ま
で
使
い
続
け
て
い
ま
す
。こ
れ
か
ら
先
生
も
カ
バ
ン
も
仕
事
が
な
く
て
同
じ
よ
う
な
運
命
な
の
か
も
し
れ
ま
せ
ん
。

プ
ロ
グ
ラ
ム
が
始
ま
る
ま
で
ま
だ
時
間
が
あ
り
ま
す
。
カ
バ
ン
を
置
い
て
か
ら
先
生
は
外
に
出
て
隣
に
あ
っ
た
御

手
洗
に
入
り
ま
し
た
。
使
う
必
要
は
あ
り
ま
せ
ん
で
し
た
。
た
だ
一
人
に
な
り
た
か
っ
た
の
で
す
。
広
く
て
、
き
れ
い

で
、
誰
も
い
な
い
静
か
な
場
所
で
少
し
落
ち
着
き
ま
し
た
。
あ
た
り
を
見
ま
わ
し
、
手
持
ち
無
沙
汰
で
木
村
先
生
は

今
日
の
ス
ピ
ー
チ
を
練
習
し
始
め
ま
し
た
。
書
い
た
も
の
を
持
っ
て
は
い
ま
す
が
、
本
番
で
読
む
つ
も
り
は
あ
り
ま
せ

ん
。
今
ま
で
学
生
に
言
い
聞
か
せ
て
来
た
、「
ス
ピ
ー
チ
は
読
む
の
で
は
な
く
、
演
説
す
る
も
の
だ
」
と
言
う
こ
と
を

信
じ
て
い
る
か
ら
で
す
。

ス
ピ
ー
チ
と
言
っ
て
も
難
し
い
ア
カ
デ
ミ
ッ
ク
な
も
の
で
は
な
く
、
木
村
先
生
自
身
の
教
え
る
経
験
を
も
と
に
し

て
書
か
れ
た
も
の
で
す
。
ピ
シ
ッ
と
立
っ
て
、
外
に
音
漏
れ
し
な
い
よ
う
に
あ
る
程
度
低
い
声
で
先
生
は
演
説
を
し
始

め
ま
し
た
。

「
こ
ん
ば
ん
は
。
ご
紹
介
い
た
だ
き
ま
し
た
木
村
で
す
。」
そ
し
て
先
生
は
鏡
の
自
分
に
礼
を
し
ま
し
た
。

「
こ
の
頃
、
お
辞
儀
を
す
る
の
が
大
変
億
劫
に
な
り
ま
し
た
。
な
ぜ
か
と
い
う
と
、
頭
を
下
げ
る
と
頭
の
上
に
光

が
反
射
す
る
よ
う
に
な
っ
て
き
た
か
ら
で
す
」。
残
念
な
こ
と
に
こ
れ
は
本
当
な
の
で
す
。

先
生
は
続
け
ま
し
た
、「
だ
け
れ
ど
も
３
０
年
以
上
前
に
こ
の
大
学
で
教
え
始
め
た
時
に
頭
に
髪
が
び
っ
し
り
生

え
て
い
た
の
で
し
た
。」
本
当
に
そ
う
な
の
で
し
た
。
溜
息
が
出
ま
し
た
。

「
ず
っ
と
学
生
と
向
き
合
っ
て
い
て
、
時
に
は
戦
っ
て
い
る
内
に
こ
う
な
っ
て
し
ま
い
ま
し
た
。」

「
振
り
返
る
と
最
初
の
何
年
か
は
大
変
で
し
た
。」
大
学
出
立
て
の
木
村
先
生
は
他
の
大
学
で
教
え
始
め
ま
し
た
。

木
村
先
生
に
は
教
室
い
っ
ぱ
い
の
生
徒
の
前
に
立
つ
の
と
ジ
ャ
ン
グ
ル
で
ラ
イ
オ
ン
に
向
き
合
っ
て
い
る
の
と
の
違
い

が
分
か
り
ま
せ
ん
で
し
た
。
だ
ん
だ
ん
と
先
生
自
身
が
大
学
生
活
に
馴
染
ん
で
き
て
、
学
生
が
敵
で
は
な
く
友
に
見

え
て
き
ま
し
た
。
時
に
は
幼
く
て
か
わ
い
い
と
い
う
感
じ
も
し
ま
し
た
。
大
学
に
入
り
た
て
の
社
会
学
部
の
学
生
で

も
実
際
に
ま
だ
社
会
の
こ
と
は
あ
ま
り
分
か
っ
て
い
な
い
と
い
う
こ
と
に
気
が
付
き
ま
し
た
。
場
合
に
よ
っ
て
は
、
親

元
、
地
元
を
離
れ
て
暮
ら
す
学
生
が
辛
そ
う
に
も
見
え
ま
し
た
。

上
か
ら
目
線
で
は
な
く
、
学
生
の
こ
と
を
あ
る
程
度
分
か
っ
て
か
ら
授
業
に
取
り
組
み
た
い
と
、
木
村
先
生
は

一
学
期
の
最
初
に
簡
単
な
ア
ン
ケ
ー
ト
を
す
る
こ
と
に
し
ま
し
た
。
簡
単
に
言
え
ば
授
業
で
ど
ん
な
も
の
が
し
た
い

の
か
、
何
か
困
る
こ
と
が
あ
る
の
か
、
新
し
い
発
見
や
学
び
な
ど
が
あ
る
の
か
ま
で
聞
き
ま
し
た
。
そ
こ
で
思
い
出

に
残
る
答
え
が
た
く
さ
ん
返
っ
て
き
ま
し
た
。
い
く
つ
か
は
未
だ
に
忘
れ
ら
れ
ま
せ
ん
。
そ
の
中
か
ら
木
村
先
生
は

い
く
つ
か
を
紹
介
し
始
め
ま
し
た
。
例
え
ば
、
静
か
な
田
舎
か
ら
来
た
学
生
が
東
京
の
人
混
み
に
大
変
驚
く
、
初
め

て
ホ
ー
ム
レ
ス
を
見
て
怖
く
な
る
と
か
。
沖
縄
か
ら
の
学
生
が
電
車
を
と
て
も
魅
力
的
に
感
じ
る
、
し
か
し
人
が
大

勢
い
て
道
を
渡
れ
な
く
て
慌
て
る
、
そ
の
内
に
た
だ
前
の
人
に
つ
い
て
歩
く
の
だ
と
、
解
決
す
る
。
北
海
道
か
ら
来

た
学
生
が
初
め
て
ゴ
キ
ブ
リ
を
見
て
仰
天
す
る
、
そ
し
て
東
京
の
学
生
が
長
い
通
学
に
う
ん
ざ
り
し
て
、
混
雑
し
た

電
車
の
中
で
立
っ
て
寝
る
技
を
身
に
着
け
る
等
々
。「
も
っ
と
た
く
さ
ん
あ
り
ま
す
が
、
時
間
の
関
係
で
今
は
こ
れ
以

上
話
せ
ま
せ
ん
。」
木
村
先
生
の
ス
ピ
ー
チ
は
最
後
の
方
に
近
づ
い
て
い
ま
す
。

「
こ
こ
で
お
伝
え
し
て
お
き
た
い
の
は
、
頭
の
髪
の
毛
は
少
な
く
な
っ
た
け
れ
ど
も
、
そ
の
代
わ
り
に
よ
い
思
い
出

が
た
く
さ
ん
増
え
た
と
い
う
こ
と
で
す
。
そ
れ
で
胸
の
中
が
い
っ
ぱ
い
に
な
り
ま
し
た
。」

誰
も
い
な
い
広
い
お
手
洗
い
の
中
で
木
村
先
生
の
潜
め
た
声
で
も
何
倍
に
も
大
き
く
な
っ
て
響
き
渡
り
ま
し
た
。

下
っ
端
の
先
生
の
平
凡
な
仕
事
と
、
生
活
の
あ
り
ふ
れ
た
思
い
出
話
が
自
分
の
耳
に
入
る
と
、
急
に
感
情
が
高
ぶ
っ

て
し
ま
い
ま
し
た
。
そ
し
て
目
か
ら
大
粒
の
真
珠
が
ぽ
ろ
ぽ
ろ
と
落
ち
て
来
ま
し
た
。
ど
う
も
ご
清
聴
あ
り
が
と
う

ご
ざ
い
ま
し
た
。
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美
し
き
民
族
衣
装

し
ず
く 

ま
ゆ
み

世
界
各
地
に
住
む
様
々
な
民
族
に
は
、
文
化
に
根

付
い
た
そ
れ
ぞ
れ
の
民
族
衣
装
が
あ
り
ま
す
。

日
本
な
ら
着
物
で
す
。

「
着
物
」
と
一
言
で
言
っ
て
も
細
か
く
見
れ
ば
、

い
ろ
い
ろ
あ
る
と
思
い
ま
す
。

私
は
日
本
に
生
ま
れ
育
っ
た
生
粋
の
日
本
人
で
す

が
、
実
は
「
着
物
」
の
知
識
は...

。

お
恥
ず
か
し
い
な
が
ら
、
あ
ま
り
あ
り
ま
せ
ん
。

そ
れ
で
も
「
着
物
」
い
わ
ゆ
る
和
装
に
は
、
い
ろ

い
ろ
あ
る
な
ぁ
と
思
っ
て
い
ま
す
。

私
が
知
っ
て
い
る
だ
け
で
も
、
浴
衣
。
打
掛
。
袴
。

振
袖
。
訪
問
着
。
お
坊
さ
ん
の
着
物
に
神
主
さ
ん

の
着
物
。
白
装
束
と
本
当
に
様
々
あ
り
ま
す
。

イ
ン
ド
に
も
民
族
衣
装
は
あ
り
ま
す
ね
。

女
性
が
着
る
サ
リ
ー
。
男
性
の
タ
ー
バ
ン
ぐ
ら
い

し
か
私
は
知
ら
な
い
の
で
す
が...

。

で
も
日
本
の
着
物
と
同
じ
で
い
ろ
い
ろ
あ
る
の
だ

と
思
い
ま
す
。

あ
る
時
、
イ
ン
ド
の
民
族
衣
装
で
目
を
見
張
っ
て

驚
い
た
こ
と
が
あ
り
ま
す
。

そ
れ
は
隣
人
の
お
嬢
さ
ん
が
イ
ン
ド
の
舞
踊
を
お

披
露
目
し
て
く
れ
た
時
の
こ
と
。

パ
ン
ツ
ス
タ
イ
ル
だ
と
思
う
の
で
す
が
、
そ
の
衣

装
の
美
し
さ
は
本
当
に
素
晴
ら
し
か
っ
た
で
す
。

舞
踊
衣
装
は
、
彼
女
の
繊
細
な
ダ
ン
ス
を
と
て
も

引
き
立
て
て
い
ま
し
た
。

ダ
ン
ス
は
イ
ン
ド
の
古
典
舞
踊
も
あ
り
、
踊
り
に

併
せ
て
衣
装
も
変
わ
る
の
で
、
そ
の
度
に
目
は
釘

付
け
状
態
で
し
た
。

イ
ン
ド
の
美
し
い
文
化
、
素
敵
で
し
た
。
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私
、
後
期
高
齢
者

長
田  

雅
子
子

七
月
に
七
十
六
才
に
な
っ
た
。
も
う
堂
々
の
後
期
高
齢
者
だ
。
嫌
な
響
き
の
あ
る
こ
の
呼
び
名
に
抵
抗
を
感
じ

て
い
た
が
、
今
で
は
そ
れ
に
順
応
し
よ
う
と
考
え
る
よ
う
に
な
っ
た
。
八
十
才
は
間
近
だ
。
こ
れ
か
ら
は
一
日
一
日

を
大
切
に
、
そ
し
て
健
康
に
よ
り
気
を
つ
け
な
が
ら
、
自
分
ら
し
く
生
き
な
け
れ
ば
と
考
え
る
。
そ
ん
な
私
は
一
月

に
肩
を
痛
め
、
仕
事
を
や
め
た
。
リ
ハ
ビ
リ
に
通
い
な
が
ら
、
再
就
職
を
し
た
い
と
も
思
っ
た
が
、
八
十
才
ま
で
の

限
ら
れ
た
時
間
は
、
仕
事
の
た
め

に
失
う
よ
り
は
自
分
の
た
め
に
大

切
に
使
い
た
い
と
考
え
、
仕
事
へ
の

思
い
は
封
印
し
た
。
全
日
空
（
ぜ

ん
じ
つ
あ
き
）
に
慣
れ
な
い
私
は
、

オ
ー
ル
フ
リ
ー
の
生
活
に
大
き
な

ジ
レ
ン
マ
を
感
じ
始
め
た
。
テ
レ
ビ

で
美
味
し
い
ト
マ
ト
が
あ
る
と
聞

く
と
車
に
飛
び
乗
り
、
三
時
間
近

く
を
か
け
て
そ
れ
を
買
い
に
行
っ

た
。
そ
の
牧
野
ハ
ニ
ー
は
美
味
し

か
っ
た
が
、
ど
こ
と
な
く
不
満
が

残
る
。
な
ぜ
だ
か
分
か
ら
な
い
が
、

精
神
的
に
満
た
さ
れ
な
い
の
だ
。

   

七
月
の
あ
る
日
、
私
は
藤
田

嗣
治
、
ピ
カ
ソ
、
ゴ
ッ
ホ
の
絵
を

見
る
た
め
に
東
京
へ
行
っ
た
。
時
間

に
余
裕
が
で
き
た
の
で
、
た
ま
た

ま
開
催
さ
れ
て
い
た
ア
ン
ド

リ
ュ
ー
・
ワ
イ
エ
ス
の
絵
画
展
に
立
ち
寄
っ
た
。
私
は
そ
の
画
家
の
こ
と
を
何
も
知
ら
な
か
っ
た
。
ア
メ
リ
カ
人
の
画

家
ら
し
い
。
彼
の
作
品
を
見
始
め
る
と
、私
は
何
か
不
思
議
な
気
持
ち
に
な
っ
た
。
色
彩
美
や
派
出
な
技
法
は
な
い
。

ど
ち
ら
か
と
言
う
と
地
味
で
あ
る
。
で
も
、
そ
こ
に
は
風
が
あ
り
、
土
の
香
り
が
し
て
、
生
活
を
感
じ
る
の
だ
。
描

か
れ
て
い
る
世
界
は
、
私
が
感
じ
て
き
た
ア
メ
リ
カ
の
風
土
で
は
な
い
。
だ
が
、
ひ
か
れ
る
も
の
が
あ
る
。
私
は
驚

き
と
絶
え
ま
な
い
関
心
に
導
か
れ
な
が
ら
絵
の
中
を
旅
し
た
。
そ
こ
は
光
と
影
が
織
り
な
す
世
界
だ
っ
た
。

   

私
は
写
真
を
撮
る
こ
と
が
好
き
だ
。
風
景
と
共
に
屋
根
や
柱
、
壁
等
の
被
写
体
に
惹
か
れ
て
撮
る
こ
と
も
あ

る
。
彼
の
絵
に
は
鄙
び
た
建
物
や
窓
や
壁
等
が
あ
る
。
そ
の
中
に
描
か
れ
て
い
る
人
物
は
、
無
味
乾
燥
で
、
人
で
は

あ
る
が
、
絵
の
中
の
ア
ク
セ
ン
ト
の
よ
う
に
感
じ
た
。
ま
る
で
あ
た
り
ま
え
に
存
在
す
る
空
気
の
よ
う
だ
。
彼
の
作

品
に
は
、
写
真
を
見
て
い
る
よ
う
な
リ
ア
リ
ズ
ム
が
あ
る
。
私
は
絵
の
構
図
を
見
て
い
た
。
絵
の
ど
ま
ん
中
に
大
き

な
ケ
ー
ス
が
あ
る
。
そ
の
絵
を
見
て

い
る
と
、
主
人
公
に
は
な
り
得
な
い

も
の
の
存
在
に
違
和
感
を
感
じ
た
。

な
ぜ
こ
ん
な
も
の
を
中
心
に
も
っ
て

き
た
の
だ
ろ
う
。私
は
カ
メ
ラ
の
フ
ァ

イ
ン
ダ
ー
を
覗
い
て
い
る
気
分
に

な
っ
て
い
た
。
不
思
議
で
あ
る
。
こ

ん
な
構
図
も
あ
る
の
か
。
納
得
を
感

じ
る
自
分
だ
っ
た
。
ま
た
彼
は
作
品

に
フ
ィ
ル
タ
ー
を
か
け
た
の
か
な
と

も
感
じ
る
。
彼
が
描
い
て
い
る
世
界

は
も
っ
と
明
る
い
も
の
だ
と
思
う
の

だ
。
だ
が
彼
は
、
そ
の
も
の
ず
ば
り

を
表
現
せ
ず
、
ま
る
で
白
黒
写
真
を

描
き
、
光
と
影
の
力
に
よ
っ
て
作
品

に
深
い
味
わ
い
を
与
え
て
い
る
よ
う

に
感
じ
る
。
初
め
て
出
会
っ
た
ワ
イ

エ
ス
の
世
界
が
、
心
の
す
き
間
を
埋

め
て
く
れ
た
よ
う
な
喜
び
を
感
じ
な

が
ら
帰
路
に
つ
い
た
。

   

後
期
高
齢
者
と
な
る
と
終
活
を
し
な
け
れ
ば
と
か
、
自
分
の
最
後
に
向
か
っ
て
い
る
と
い
う
ネ
ガ
テ
ィ
ブ
な
思

考
を
も
ち
が
ち
で
あ
る
と
思
う
。
で
も
私
は
生
き
て
い
る
限
り
、
感
動
を
求
め
、
新
し
い
出
会
い
を
求
め
、
生
き
生

き
と
ポ
ジ
テ
ィ
ブ
に
生
活
し
て
い
き
た
い
と
思
う
。
せ
っ
か
く
人
と
し
て
生
を
与
え
て
も
ら
っ
た
の
だ
か
ら
、
限
り
あ

る
時
間
の
中
に
、
大
き
な
感
動
と
喜
び
を
求
め
て
い
き
た
い
も
の
だ
。
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भाई मनी सिहं जी: ज्ञान, सेवा और शहादत की अमर गाथा
कीर्ती शर््ममा

सिख इतिहास केवल युद््धोों  और विजयों  का इतिहास नहीीं है; यह सत््य, से वा, 
धर््म-निष््ठठा और आत््मबलिदान की महान परंपरा का इतिहास है। इस इतिहास मेें  
भाई� मनी सिंह जी का नाम अत््ययंत श््रद्धा और सम््ममान से  लिया जाता है। वे केवल 
एक वीर शहीद ही नहीीं, बल््ककि विद्वान, ग््ररं थी, लेखक, संगठनकर््तता और पंथ-
एकता के महान साधक थे। उनका जीवन यह बताता है कि धर््म की रक्षा केवल 
तलवार से  नहीीं, बल््ककि ज्ञान, संयम, संगठन और अडिग विश््ववास से  भी होती है।

भाई� मनी सिंह जी का जन््म एक गुरसिख परिवार मेें  हुआ। बचपन से  ही 
उनका संबंध गुरु घर से  जुड़ गया था। परंपरा के अनुसार वे गुरु गोबिंद सिंह जी के 
बाल-सखा रहे और आगे चलकर गुरु साहिब के अत््ययंत विश््वसनीय से वक बने। 
उन््हहोों ने गुरु गोबिंद सिंह जी के सान््ननिध््य मेें  न केवल आध््ययात््ममिक शिक्षा प््र राप््त 
की, बल््ककि लेखन, ग््ररं थ-से वा और पंथ-प््र बंधन मेें  भी असाधारण योग््यता दिखाई�।

भाई� मनी सिंह जी की सबसे  बड़़ी से वाओं  मेें  श््र री गुरु ग््ररं थ साहिब की से वा 
विशेष रूप से  उल््ललेखनीय है। दमदमा साहिब मेें  गुरु गोबिंद सिंह जी के आदेश 
और मार््गदर््शन मेें  उन््हहोों ने पवित््र  बाणी के लेखन और संपादन-कार््य मेें  से वा 
निभाई�। यह से वा केवल लिखने का कार््य नहीीं था; यह श््रद्धा, शुद्धता और पूर््ण 
समर््पण का कार््य था। जिस हाथ ने गुरु-वाणी लिखी, वही हाथ आगे चलकर धर््म 
की रक्षा के लिए कटने को भी तैयार हो गया—यही भाई� मनी सिंह जी के जीवन 
की महानता है।

गुरु गोबिंद सिंह जी के बाद का समय सिख पंथ के लिए अत््ययंत कठिन था। 
मुगल शासन के दमन, आंतरिक मतभेदों  और निरंतर संघर््षषोों  के बीच पंथ को ऐ�से  
नेत त््व की आवश््यकता थी, जो बुद्धि, धैर््य और धर््म-निष््ठठा से  सबको साथ रख 
सके। माता संुदरी जी ने भाई� मनी सिंह जी को श््र री हरिमदिर साहिब, अमृतसर 
की से वा और व््यवस््थथा का दायित््व सौपा। उन््हहोों ने वहाँ केवल धार््ममिक से वा ही 
नहीीं की, बल््ककि पंथ मेें  अनुशासन, एकता और मर््ययादा बनाए रखने का काम भी 
किया।

भाई� मनी सिंह जी ने उस समय पंथ के भीतर पैदा हुए मतभेदों  को शांत 
करने मेें  भी महत््वपूर््ण भूमिका निभाई�। वे जानते  थे कि बाहरी शत्रु  से  लड़ने से  
पहले आंतरिक एकता आवश््यक है। उनकी वाणी मेें  विद्वत््तता थी, व््यवहार मेें  
मिठास थी और निर््णयों  मेें  दूरदृष््टटि थी। इसी कारण वे सिख समाज मेें  अत््ययंत 
सम््ममानित हुए।

उनकी शहादत की कथा सिख इतिहास की अत््ययंत मार््ममिक और प््ररे रणादायक 
घटनाओं  मेें  से  एक है। उस समय मुगल सरकार सिखों  के बड़़े  धार््ममिक समागमों  
को संदेह और भय की दृष््टटि से  देखती थी। भाई� मनी सिंह जी ने अमृतसर मेें  
दिवाली के अवसर पर सिख संगत के एकत््र  होने की अनुमति मागी। अनुमति इस 
शर््त पर दी गई� कि सरकार को बड़़ी धनराशि अदा की जाएगी। भाई� मनी सिंह जी 
को आशा थी कि संगत के आने पर चढ़़ावे से  यह राशि दी जा सकेगी।

किन््ततु जब उन््हेें  यह जानकारी मिली कि शासन की मंशा संगत को सुरक्षित 
एकत््र  होने देने की नहीीं, बल््ककि उन््हेें  घेरकर मारने की है, तो उन््हहोों ने तुरंत सिखों  
को संदेश भेजा कि वे अमृतसर न आएँ। उनके लिए धनराशि से  बढ़कर संगत 
की सुरक्षा और पंथ की रक्षा थी। परिणामस््वरूप समागम नहीीं हुआ और धनराशि 
भी एकत््र  न हो सकी।

मुगल शासन ने इसे  बहाना बनाया। भाई� मनी सिंह जी को गिरफ््ततार कर 
लाहौर ले जाया गया। उनसे  कहा गया कि वे इस््ललाम स््ववीकार कर लेें  या मृत््ययु 

के लिए तैयार हो जाएँ। भाई� मनी सिंह जी ने धर््म परिवर््तन से  स््पष््ट इंकार कर 
दिया। उनके लिए शरीर नश््वर था, पर धर््म और विश््ववास अमर थे। अंततः उन््हेें  

अंग-अंग काटकर शहीद करने का आदेश दिया गया।
कहा जाता है कि जब जल््ललाद ने शरीर के किसी बड़़े  हिस््ससे  से  काटना शुरू 

करना चाहा, तो भाई� मनी सिंह जी ने उसे  टोका और कहा कि आदेश अंग-अंग 
काटने का है। यह कथा केवल क्रू रता का वर््णन नहीीं करती, बल््ककि उस आत््मबल 
को प््रकट करती है जिसमेें  पीड़़ा पर भी धर््म की मर््ययादा भारी पड़ती है। उनका 
शरीर कटता रहा, पर उनका विश््ववास नहीीं डिगा। यही कारण है कि उन््हेें  “बंद-बंद 
कटवाने वाले शहीद” के रूप मेें  स््मरण किया जाता है।

भाई� मनी सिंह जी की शहादत हमेें  कई� संदेश देत ी है। पहला, धर््म केवल 
उपदेश का विषय नहीीं, बल््ककि जीवन की साधना है। दूसरा, नेत त््व का अर््थ पद 
नहीीं, बल््ककि संकट के समय सही निर््णय लेने का साहस है। तीसरा, समाज की 
रक्षा के लिए कभी-कभी स््वयं को बलिदान करना पड़ता है। चौथा, ज्ञान और 
वीरता जब एक साथ जुड़ते  हैैं , तभी समाज मेें  स््थथायी प््ररे रणा पैदा होती है।

आज के समय मेें  भाई� मनी सिंह जी का जीवन और भी प््र रासगिक है। जब 
समाज मेें  विभाजन, अहंकार और स््ववार््थ बढ़ते  हैैं , तब उनका जीवन हमेें  पंथ-
एकता, से वा, संयम और मर््ययादा का मार््ग दिखाता है। उन््हहोों ने दिखाया कि सच््चचा 
धार््ममिक व््यक््तति केवल पूजा-पाठ करने वाला नहीीं होता, बल््ककि अन््ययाय के सामने 
अडिग खड़़ा होने वाला होता है।

भाई� मनी सिंह जी की शहादत केवल सिख समाज की धरोहर नहीीं, बल््ककि 
सम््पपूर््ण भारत की आत््ममा का गौरव है। उन््हहोों ने धर््म, संस््ककृ ति और मानवीय गरिमा 
की रक्षा के लिए अपना शरीर अर््पपित कर दिया। उनकी स््ममृति हमेें  यह प््ररे रणा देत ी 
है कि सत््य के मार््ग पर चलने वाला मनुष््य भले ही शरीर से  पराजित दिखाई� दे, 
पर इतिहास मेें  वही अमर होता है।

भाई� मनी सिंह जी का जीवन एक दीपक है—ज्ञान का, से वा का, साहस 
का और बलिदान का। उनके कटे हुए अंग आज भी इतिहास से  यही पुकारते  हैैं : 
धर््म के लिए जीना भी महान है, पर धर््म के लिए अडिग रहकर मरना अमरत््व है।
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कविताओ ंका गुलदस्ता
मनमोहन सिंह साहनी

दोस््तती दुश््मनी

दोस््त मे रे कम है दुश््मनी मैैं  रखता नहीीं
खुद से  खुश हूूँ  किसी को मैैं  तकता नहीीं

अपने गिरेबान मेें  झाँक कर देख लेता हूूँ  
किसी और के गिरने पर मैैं  हसता नहीीं

माना सुख के दिन जल््ददी बीत जाते  है 
दुख लंबा होते  हुए भी मैैं  थकता नहीीं 

नाराज़ रहतेें  हैैं  दोस््त मे री साफ़गोई� से  
मंुह पर कहता हूूँ  दिल मेें  मैैं  रखता नहीीं 

मुझको इतना सस््तता ना समझ ऐ�  दोस््त मे रे
हर महफिल मेें  घँुघरू की तरह बजता नहीीं 

हर हाल मेें  ख़़ुश रहने की आदत है मे री
किसी की कामयाबी से  मैैं  जलता नहीीं 

आदमी और इंसान 

चुप चाप ज़़िन््दगी जिए जा रहेें  हैैं  हम
सब््र  का एक घूँ ट पिए जा रहेें  है हम 

जब कोई� नहीीं सुनता हमारी बात को 
तब ख़़ुद को ही सुनाए जा रहेें  हैैं  हम

दुनिया की मतलब परस््तती देख कर 
अपने आप मेें  सिमटते  जा रहेें  है हम 

कोई� तो होगा दिल को समझने वाला
इस आस पर सब कुछ लुटा रहेें  हैैं  हम 

आदमियों  की इस बेहिसा ब भीड़ मेें  
इक इंसान नहीीं ढंूड पा रहेें  है हम 

जिस खुदा ने बेशुमार नेमतेें  दी हमेें  
उसी से  गिला किए जा रहेें  हैैं  हम

नया साल

नया साल बदलने से  हालात नहीीं बदलते
ग़़ुरबत मेें  फसे  हुओं  के दिनरात नहीीं बदलते  

ज़़ििंदगी क््यया है गरीबों  से  पूछ कर देखो
जिनके रोज़़ीरोटी के सवालात नहीीं बदलते  

अंधभक््ततोों  की भक््तति को सलाम है
चाहे जो भी हो वो ख़यालात नहीीं बदलते

तारीख़ सिर्फ़  कैलेेंडर मेें  बदलती है

बदनीयत कभी अपनी आदत नहीीं बदलते

पुरानी और नयी पीढ़़ी मेें  बस यही फर््क  है
एक बार वचन देकर वो बात नहीीं बदलते

बच््चचोों  की बेरुख़़ी और तानो के बाद भी 
मा बाप के उनके लिए जज़़्बबात नहीीं बदलते  

वफादारी क््यया है ये परिंदों  से  सीखेें
जो मरने तक अपनी शाख़ नहीीं बदलते

समय का फेर 

पल पल ज़़ििंदगी निकलती जा रही है 
जैसे  हाथ से  रेत  फिसलती जा रही है

मैैं  तो जैसा पहला था वैसे  ही अब हूूँ
हाला कि दुनिया बदलती जा रही हैैं  

सीने की जलन को दबा कर भी देखा
पर ये आग है कि सुलगती जा रही है
कीचड़ की बदबू के साथ रहते  हुए भी 

कमल की खुशबू चमन मेें  महकती जा रही 
है 

खुदा की तलाश मेें  बाबाओं  के डे रों  पर 
कर््मकांडों  मेें  दुनिया भटकती जा रही है 

अपने काम मेें  मगन ख़़ुशी हो या ग़म
चिड़़िया अपनी धुन मेें  चहकती जा रही है 
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नज़र-ए-इश्क़ का बयान
त््र रीभूवन खन््डडेलवाल

हर दिल ने मोहब््बत की राहों  मेें  एक बार
इन आँखों  को छलकते  ज़रूर देखा होगा।

कभी तन््हहाई� मेें  बही होंगी, कभी चाहत मेें  भीगी होंगी, 
पर हर बँूद मेें  सिर्फ़  एक ही हक़़ीक़त छुपी है।

या तो सनम की जुदाई� ने तड़पाया होगा,
किसी अनकहे दर््द ने दिल को पुकारा होगा,

या फिर महबूब के दीदार की ख़़ुशी ने दस््तक़ दी होगी, 
और इन निगाहों  ने झूमकर उनका इस््तक़बाल किया होगा। 

अश्क़ बहना तो बस इस दीवाने दिल की एक रस््म है,
असल बात तो यह है कि यह अश्क़ किस नाम से  बहे हैैं । 
वजह ही तय करती है कि यह ज़ख़्म-ए-दिल है या मरहम, 

वजह ही बताती है कि यह आँसू कोई� कसक हैैं  या इश्क़ का जश््न। 

अगर यह नदामत और जुदाई� के दर््द मेें  छलकी हैैं , 

तो जान लो, इस हिज््र  की रात मेें  ख़़ुद ही को थामना होगा।

शायद कोई� मसीहा आ जाए, कोई� अपना कंधा दे दे, 
पर इस इश्क़ की आग से  उभरना तो ख़़ुद ही पड़़े गा,

ज़़ििंदगी की इस राह पर फिर से  चलना तो ख़़ुद ही पड़़े गा। 

और, अगर यह रंग-ए-इश्क़ और नशा-ए-वस््ल की ख़़ुशी मेें  नम हुई� हैैं , 
तो समझ लेना कि यह हसीन लम््हहे  पानी के बुलबुले की तरह हैैं , 
बस चंद पलों  के मुसाफ़़िर हैैं , जो दिल को भिगोकर गुज़र जाएँगे।

तो बेझिझक रो लेना जब दिल पर सनम की यादों  का बोझ हो, 
और खुलकर मुस््ककु रा लेना जब उनकी एक झलक से  मन हल््कका हो 

जाए,
क््ययोों कि यह निगाहेें  कभी झूठ नहीीं बोलतीीं,

यह तो बस दिल-ए-नादाँ का हाल हू-ब-हू बयाँ कर देती हैैं । 

  

दराज़-ए-सफ़र
त््र रीभूवन खन््डडेलवाल

कभी कभी मोहब््बत की पेचीदा राहों  मेें  
एक ऐ�सा मोड़ भी आता है,

जहाँ हर मोड़ पर वफा का इम््ततिहान होता 
है।

दूरियाँ सामने बुलंद दीवार बनकर 
इस काँच के दिल को हिला देती हैैं ।

फिर, दिमाग़ कहता है 'सब भूल जाओ',
ज़माना कहता है 'थम जाओ', 

पर यह आवारा दिल कहता है... 
'चलते  जाओ उस हमसफ़र की ओर, 
जिसकी आँखों  मेें  तुम््हहारी दुनिया है।' 

और यक़़ीन करो, 
आज़माइश के उस दौर मेें  किया वादा

कल की सबसे  हसीन दिल््लगी बन जाता है। 
क््ययोों कि, हिज््र  की रातों  के बाद ही तो

वस््ल की सुबह का सुकून हासिल होता है।
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योग भगाये रोग
शांगरीला

“आज समय नहीीं है, रिपोर््ट भेजनी है।” “अभी तो खाना खा लिया, बाद मेें  
करेें गे।” “अब इस उम््र  मेें  कहाँ झुका जाता है।” बस इसी तरह के बहाने बनाते  
हुए कब रोग शरीर को जकड़ लेता है। कब जोड़़ोों  मेें  बेहिसा ब दर््द और जकड़न 
रहने लगती है कि पता ही नहीीं चलता। ना जाने कब हमेें  छोटी-छोटी बातों  के 
लिए दूसरों  का सहारा लेना पड़ सकता है। हालाँकि, हम सभी जानते  हैैं  कि स््वस््थ 
शरीर के लिए व््ययायाम कितना ज़रूरी है, लेकि न फिर भी समय रहते  अपने इस 
शरीर को समय नहीीं देते   हैैं । निरोगी काया कोई� लक्ज़री नहीीं है बल््ककि बढ़ती 
उम््र  मेें  भी स््वतत््र  जीवन जीने के लिए मज़बूत आधार है। जीवन की भागदौड़ तो 

शायद ही कभी थमे , लेकि न जीवन की गति थमे  उससे  पहले 
चेत  जाना चाहिए और खुद के लिए दिन मेें  कम से  कम कुछ पल 
ज़रूर निकालना चाहिए। 

वर््ष 2026 के अंतरराष््ट्र रीय योग दिवस की आधिकारिक 
थीम भी "योग फ़़ॉर हेल््ददी एजिग" यानि स््वस््थ आयु के लिए 
योग / स््वस््थ वृद्धावस््थथा के लिए योग है। आज पूरी दुनिया योग 
के महत््त््व को समझ रही है लेकि न हम भारतीय ही अपनी इस 
प््र राचीन विरासत से  विमख हो रहे हैैं । योग एक ऐ�सा अभ््ययास है 
जो जीवन के किसी भी पड़़ाव पर अपनाया जा सकता है। इसके 
लिए ना ढेर सारे उपकरण चाहिए और ना ही कोई� महँगी जिम 
मे म््बरशिप।

हर दिन सिर्फ़  आधा घंटा योग करने से  शुरुआत करेें  और 
यकीनन आपको अनेक शारीरिक और मानसिक स््ववास््थ््य लाभ दिखाई� देने लगेें गे। 
शुरू मेें  देर तक अभ््ययास की बजाये नियमित दैनिक अभ््ययास को अपनी जीवन 

शैली बनायेें । नियमित अभ््ययास ही कालंतर मेें  शारीरिक शक््तति और मानसिक 
शांति प््र दान करेगा।

योग के फ़़ायदों  से  शायद सभी परिचित भी हों गे। लेकि न एकबार दुहरा देने 
और उन््हेें  दुबारा याद करने मेें  कोई� हर्ज़ नहीीं है। सबसे  पहले तो योग शरीर मेें  
लचिलापन बढ़़ाता है। कहते  हैैं  आपकी रीढ़ जितनी ज़़्ययादा लचीली उतनी लम््बबी 
आयु। विभिन््न आसनों  मेें  अपना खुद का वज़न उठाने से  मासपेशि याँ मज़बूत 
होती हैैं । आपको जिम जाकर वज़न उठाने की भी आवश््यकता नहीीं है। योग शरीर 
और मन मेें  स््थथिरता और संतुलन लाता है। कई� तरह के रोगों  मेें  योग से  आराम 

मिलता है। प््र राणायाम और आसन मानसिक तनाव भगाते  हैैं  
जिससे  अनेक रोग भी दूर ही रहते  हैैं । शारीरिक क्षमता बढ़ने के 
साथ ही एकाग््रता भी बढ़ती है जो अंततः हमारी कार््य कुशलता 
बेहतर बनाती है।

योग पर हुए विभिन््न अध््ययनों  से  वैज्ञानिक स््तर पर उसके 
लाभ देखे गए हैैं । सभी लाभ यहाँ लिखने लगी तो एक ग््ररं थ बन 
जाएगा। लेकि न, एक छोटा से  उदहरण है भ््र रामरी प््र राणायाम का 
जिसे  आज सुपर ब््ररे न ब््र रीथिंग कहा जाता है। इसे  करने से  नासिका 
मेें  नाइट््ररि क ऑक््ससाइड बनता है जो शरीर का पैरासिम््पपे थैटिक 
नर््वस सिस््टम को जागृत करता है और तनाव घटाता है। नाइट््ररि क 
ऑक््ससाइड हमारी नसों  को लचीला बनाने मेें  मददगार है।

खैर, अंत मेें  सिर्फ़  यही कहना चाहूूँगी कि जब योग अपनायेें  
तो किसी अच्छे  प््र शिक्षित योगाचार््य के सानिध््य मेें  योग करेें  और आजीवन स््वस््थ 
रहेें  और खुश रहेें । 
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ART

“Durga” 
by Bhaswati Ghosh

“Goddess Durga” 
by Subho Sarkar
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ART

“Eternal Peace” 
by Anirban Bhattacharya

“Apples In A Bowl” 
by Sanchita Ghosh
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KIDS-ARTART

“A Mother’s Love, An Artist’s 
Soul” 

by Sukrishna Ishii

“Mother’s Love” 
by Sushmita Pal
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KIDS-ART KIDS-ART

“Prowl In The Ripples” 
by Advika Ghosh, 14 years

“Little Captain, Big Adventure” 
by Kiaan Ghosh, 10 years

“Love Leads The Herd” 
by Aaditya Das, 8 years

“Doggy - Azure” 
by Aaditri De, 12 years
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PHOTOGRPAHYKIDS-ART

“Nature With Temple” 
by Aditya Shankar-12 Years 10 months

“Rare Duck” 
by Zinniya Maya Dhar, 17 years

“Blue Sand Art” 
by Neal Ghosh Sharma, 5 years

“Connection” 
by Sasha Kar, 11 years
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PHOTOGRPAHY PHOTOGRPAHYKIDS-ART

“Million reasons to blend in, One reason to stand out !” 
by Moitrayee Majumder

“The Smallest Lake, The Grandest View : Lake Shoji” 
by Purbita Datta
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PHOTOGRPAHY

“Turquoise dreams framed by endless green” 
by Krishana Das

“Convergence: Nature, engineering, and perspective aligned.” 
by Mayukh Datta
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PHOTOGRPAHY PHOTOGRPAHY

“Still Waters, Sun-kissed Feathers” 
by Ashmita Paul

“The 300kmph Pursuit at Fuji Speedway” 
by Ashoke Karmokar
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SINCERE THANKS FROM
BENGALI ASSOCIATION OF TOKYO, JAPAN ( BATJ )

FOR DONATIONS ON

Donations for Durga Puja on September 28th, 2025

1. Anirvan & Srabani Mukherjee: Puja Misc items
2. Pranesh & Chandrima Kundu- Puja Bhog & Gojas
3. Biswanath & Chaitali Paul: Dry Fruits & Nuts
4. Krishana & Moitrayee Das: Fresh Grapes 
5. Ranjan & Abantika Das: Fresh Fruits & Peras 
6. Kalaswan & Anindita Dutta: Motichoor Laddus
7. Lakshman & Sophiya Hazra : Coconut Barfis
8. Snehashish & Joyita Dutta- Fresh Oranges
9. Abhishek & Priyanka Ghosh: Nimkis
10. Prabir & Tuli Patra: Flowers
11. Sunil Viswanathan & Sangeetha Krishnamoorthy: Flowers
12. Hemlatha Anand & Family: Flowers
13. Mayukh & Purbita Datta: Mini Samosas and Kochuris

Donations for Saraswati Puja on February 9th, 2025

1. Anirvan & Srabani Mukherjee: Puja Bhog & Misc Items
2. Biswanath & Chaitali Paul: Dry Fruits
3. Krishana & Moitrayee Das: Fresh Fruits
4. Ranjan & Abantika Das: Fresh Fruits & Peras
5. Partha & Lia Kumar: Boondi Laddus
6. Ashoke & Aparna Karmokar: Chocolates
7. Pranesh & Chandrima Kundu: Kheer Mohan 
8. Sunil Viswanathan & Sangeetha Krishnamoorthy: Flowers

BENGALI ASSOCIATION OF TOKYO, JAPAN ( BATJ )
( IPPAN SADAN HOUJIN INDOJIN NO TSUDOI )

ACCOUNT STATEMENT FOR JANUARY 01, 2025 TO DECEMBER 31, 2025
 ( AS PER TAX RETURN OF FY 2025 )

1. Opening balances on January 01, 2025
(a) In bank account - ¥427,804
(b) Cash in hand      - ¥1,189,831

¥1,617,635

1. Closing balances on December 31, 2025
(a) In bank account - ¥848,504
(b) Cash in hand      - ¥354,590

¥1,203,094
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