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        - শ্রীকান্ত চট্টো

বিশ্বাসে মিলয়ে 

পে�শাায় শি�ক্ষক। সবাাই তাঁঁ�কে� ‘বড়দাা’ বলে�ই ডাাকতাাম, আসল 
নাামে� পরে� আসাা যাাবে�। ‘বাাঙ্গাাল’ মাানুুষ, বাং�ংলাা উচ্চাারণে� 
পূূর্বববঙ্গীীয় টাান সুুস্পষ্ট। বয়স পঞ্চাাশ ছঁুঁ�ই-ছঁুঁ�ই, আমাাদে�র 
চে�য়ে� অনে�কটাাই বড়। উনি�শ শ’ ষাাট-সত্তরে�র দশকে� 

দক্ষি�ণ লন্ডনে�র ব্রি�ক্সটন হয়ে� ওঠে� ওয়ে�স্ট ইন্ডি�জ থে�কে� আসাা কাালো�ো 
মাানুুষে�র পাাড়াা। দুু-চাার ঘর সাাদাা মাানুুষ যে� ছি�ল নাা তাা নয়, তবে� তাারাা 
সংংখ্যাা�য় নগণ্যয। সাাদাায়-কাালো�োয় মি�লে�মি�শে� এক নতুন ইংংল্যাা�ন্ড তখন তৈ�রি� 
হচ্ছে� বলাা যাায়। ব্রি�ক্সটনে�র কাাছাাকাাছি� পাাড়াাগুলি�তে� বাাঙ্গাালীী সমে�ত অনে�ক 
ভাারতীীয় পরি�বাারে�র বাাসস্থাান ছি�ল। বি�লে�তে�র ছাাত্রজীীবনে� আমাারও মাাথাা 
গোঁ�ঁ�জাার জাায়গাা কি�ছুদি�ন এই সব অঞ্চলে�ই ছি�ল। 

বড়দাা থাাকতে�ন ক্ল্যাা�পহ্যাা�মে�, আর পড়াাতে�ন মাাইল-দুুয়ে�ক দূূরে� 
ব্রি�ক্সটনে�র একটি� সু্কুলে�। প্রধাানত ইতি�হাাস পড়াাতে�ন তি�নি�, যদি�ও 
প্রয়ো�োজনমত ইংংরে�জি� এবংং সমাাজবি�দ্যাা�ও তাঁঁ�কে� পড়াাতে� হত। সু্কুলে�র 
ছাাত্রদে�র বে�শীীর ভাাগই ছি�ল কৃৃষ্ণাাঙ্গ এবংং তাাদে�র বাাবাা-মাায়ে�রাা প্রাায় সবাাই 
নি�ম্ন-মধ্যযবি�ত্ত, খে�টে�-খাাওয়াা মাানুুষ। কি�ন্তু তাঁঁ�রাা সকলে�ই চাাইতে�ন ছে�লে�-
মে�য়ে�রাা যে�ন লে�খাা- পড়াা শি�খে� তাঁঁ�দে�র থে�কে� উচ্চতর পে�শাায় যে�তে� পাারে�। 
তাাই ছে�লে�-মে�য়ে�দে�র লে�খাাপড়াা নি�য়ে� উদ্বে�গ থাাকত তাঁঁ�দে�র নি�ত্যযসঙ্গীী। কি�ন্তু 
সাাহে�বদে�র দে�শে� জন্মাানো�ো ছে�লে�-মে�য়ে�রাা বাাবাা-মাায়ে�র এইসব উদ্বে�গে�র ধাার 
খুুব একটাা ধাারত নাা। 

বে�শ বড়সড়, নাাদুুসনুুদুুস চে�হাারাার বড়দাা গোঁ�ঁ�ফ রাাখতে�ন, তাাই সব 
মি�লি�য়ে� তি�নি� ছি�লে�ন ভাারি�ক্কি� মাানুুষ। অকৃৃতদাার বড়দাা থাাকতে�ন ভাাড়াা বাাড়ি�র 
একটি� ঘরে�, যৎসাামাান্যয আসবাাবপত্র নি�য়ে�। একটি� ছো�োট ফো�োক্স-ওয়াাগন 
গাাড়ি� ছি�ল তাঁঁ�র বাাহন। সু্কুল শে�ষ করে� বাাড়ি�তে� কি�ছুক্ষণ বি�শ্রাাম নি�য়ে� বড়দাা 
কো�োন-নাা-কো�োন পরি�চি�ত বাাঙ্গাালীী পরি�বাারে� চলে� যে�তে�ন সময় কাাটাাতে�। 
আড্ডাার সঙ্গে� চাা-বি�সু্কুট চলত, কখনও বি�য়াার-টি�য়াারও এবংং প্রাায়শই রাাতে�র 
খাাবাার। আর একটি� অভ্যাা�স ছি�ল বড়দাার - পাাড়াার পাানশাালাায়, অর্থাা�ৎ পাাবে�, 
শুক্র-শনি�বাারে� ঢঁূঁ� মাারাা। 

বি�লে�তে�র সমাাজজীীবনে� ‘পাাব’ একটি� অত্যযন্ত প্রি�য় এবংং প্রয়ো�োজনীীয় 
প্রতি�ষ্ঠাান। Pub শব্দটি� এসে�ছে� public house থে�কে�, অর্থাা�ৎ যে� প্রতি�ষ্ঠাানে�র 
দ্বাার সকলে�র জন্যয উনু্মুক্ত। পাাড়াায় পাাড়াায় এই পাাবগুলি�তে� স্থাানীীয় বাাসি�ন্দাারাা 
বনু্ধুবাান্ধবে�র সঙ্গে� আড্ডাা দি�তে� সন্ধ্যাা�র পর নি�য়মি�ত হাাজি�র হ’ন। পাাবে�র 
মাালি�ক বাা কর্মমচাারীীরাা তাঁঁ�দে�র নি�য়মি�ত খদ্দে�রদে�র ঘনি�ষ্ঠ বনু্ধুর মত হয়ে� 
পড়ে�ন এবংং কো�োন্  খদ্দে�র কি� পাানীীয় পছন্দ করে�ন মনে� রাাখে�ন। খদ্দে�র 
পাানীীয় কি�নতে� গে�লে� মাালি�ক মৃৃদুু হে�সে� বলবে�ন “Usual?”, অর্থাা�ৎ “তুুমি� 
রো�োজ যে�টাা খাাও সে�টাাই তো�ো”? মাাতাাল হতে� নয়, মাানুুষ আড্ডাার টাানে�ই 
পাাবে� গি�য়ে� থাাকে�ন, পাানীীয়টাা উপলক্ষ্যয। 

বড়দাাও তাঁঁ�র পাাড়াার বি�শে�ষ একটি� পাাবে�রই নি�য়মি�ত খদ্দে�র ছি�লে�ন। 
এই পাাবটি�র মাালি�ক সাাদাা হলে�ও খদ্দে�রদে�র বে�শীীর ভাাগই ছি�ল অ-শ্বে�তকাায়, 
ভাারতীীয় বাা ওয়ে�স্ট ইন্ডি�য়াান। পাাবটি�র নাাম ছি�ল “The King George 
III”। কি�ন্তু খদ্দে�রদে�র আদরে�র নাাম ছি�ল “The Mad King”। আমরাা 
অনে�ক সময় বলতাাম ‘চল্ , আজ পাাগলাা রাাজাার অতি�থি� হওয়াা যাাক্ ’। 

বড়দাা একদি�ন আমাাকে� তাঁঁ�র পাাবে�র এক বনু্ধুর সঙ্গে� পরি�চয় করি�য়ে� 
দি�য়ে�ছি�লে�ন যি�নি� ত্রি�নি�দাাদে�র মাানুুষ এবংং পে�শাায় লন্ডনে�র বাাস-কন্ডাাক্টাার। 
নাাম তাঁঁ�র সি�রি�ল, পদবীী ক্লাাইভ। তি�নি� বড়দাাকে� সম্বো�োধন করলে�ন “মিঃ�ঃ 
গশ” ব’লে�। বড়দাার পদবীী ছি�ল ঘো�োষ। ইংংরে�জি� উচ্চরণে� ‘ঘ’ হয়ে� যাায় 
‘গ’ এবংং ‘Ghosh’ শব্দে�র মাাঝে�র ‘O’ টি�র উচ্চাারণ হয় ‘অ’ এর মত। 
তাাই বড়দাা হয়ে� গে�লে�ন “মিঃ�ঃ গশ”। বড়দাা আমাাকে� বাং�ংলাায় বলে� দি�লে�ন 
“অনে�ক চ্যাা�ষ্টাা করসি� ব্যাা�টাার উস্সাারণ শুধরাাইতে�, কি�ন্তু পাারি� নাাই”! 
ভাারতীীয় ভাাষাার নাানাা শব্দে�র ইংংরে�জি�-উচ্চাারণে�র সমস্যাা� এবংং সাাহে�বদে�র 
হাাতে� তাার অভি�নব সমাাধাান প্রণাালীী সম্পর্কে�ে আমাাদে�র সকলে�রই কি�ছু-নাা-
কি�ছু অভি�জ্ঞতাা ছি�ল। এক বনু্ধুর ‘ভট্টাাচাার্য্যয�’ (Bhattacharyya) পদবীীটি� 
ঘনি�ষ্ঠ বনু্ধুবাান্ধবে�র কাাছে� হয়ে� গি�য়ে�ছি�ল ‘ব্যাা�টাারি�-চাার্জাা�র! রাাজশ্রী ও রাাজর্ষি�ির 
সাাহে�বীী ডাাকনাাম দাঁঁ�ড়ি�য়ে�ছি�ল Raja-she ও Raja-he। শুনে�ছি� গাান্ধীীজীীর 
‘মো�োহন’ নাামটি�র মাাঝে�র ‘h’ টি� উহ্যয হয়ে� তি�নি� ছাাত্রজীীবনে� অনে�কে�র কাাছে� 
হয়ে� গি�য়ে�ছি�লে�ন ‘moan’। পরবর্তীী� জীীবনে� তি�নি� যে� সাাহে�বদে�র আচাার-
ব্যযবহাার নি�য়ে� ‘moan’ করে� মহাাত্মাা হয়ে�ছি�লে�ন তাা ত সর্ববজনবি�দি�ত। 

সি�রি�লে�র সঙ্গে� বড়দাার এই ঘনি�ষ্ঠতাার একটাা বি�শে�ষ কাারণ ছি�ল। 
সি�রি�লে�র পুুত্র উইন্সটন, সংংক্ষে�পে� উইন, ছি�ল বড়দাার সু্কুলে�র ছাাত্র এবংং 

বড়দাার মাাধ্যযমে� সি�রি�ল সু্কুলে� তাার পুুত্রে�র কীীর্তি�ি-কলাাপে�র খবর পে�তে�ন। 
উইনে�র বয়স ছি�ল ১৫-১৬। প্রাায় ছ’ফুুট লম্বাা এবংং ছি�প-ছি�পে� গড়নে�র 
উইনকে� খাানি�ক্ টাা ক্রি�কে�টাার Clive Lloyd এর মত দে�খতে�। দুুষু্টু বনু্ধুরাা 
তাার ‘ক্লাাইভ’ পদবীীটি� ব্যযবহাার তাাকে� বলত Clive Void! 

ইংল্্যযান্ডে তখন ৫ বছর থেকে ১৬ বছর বয়স পর্্য্্যন্ত স্কুলে  যাওয়া 
ছিল বাধ্্যতামূলক। এর ফলে স্কুল গুলিতে একটা বিশেষ সমস্্যযার সৃষ্টি 
হত। যে সব ছেলে-মেয়ে একটা বয়সের পরে আর স্কুলে  থাকতে চাইত 
না তারা স্কুল  কর্্ততৃপক্ষের , বিশেষত শিক্ষকদের, দৈনন্দিন জীবন দুর্্ববিষহ 
করে তুলত। বড়দার ছাত্র উইন্সটন ছিল এই দলের একজন। পুঁথিগত 
শিক্ষায় তার ছিল চূড়ান্ত অনীহা, তার ওপর সে বড়দার ইতিহাসের ক্লাসে 
স্থান পেয়েছিল অন্্যযান্্য বিষয়ের তুলনায় ইতিহাস সহজ-বো�োধ্্য হতে পারে 
এই বিশ্বাস থেকে। 

ক্লাাসে�র বাাইরে� বড়দাাকে� দে�খলে� সে� বলে� উঠত “there goes 
Golly Gosh”। মজাাদাার কথাা কি�ছু শুনলে� ‘Oh, Golly’ অথবাা ‘Oh, 
Gosh’ বাা শুধুু ‘Golly’ বাা ‘Gosh ‘বলে� মৃৃদুু বি�স্ময় প্রকাাশ করাার একটাা 
রে�ওয়াাজ ইংংরে�জি� ভাাষাায় আছে�। তাাই বড়দাার নাামে�র উচ্চাারণ-বি�কৃতি�কে� 
কাাজে� লাাগি�য়ে� উইনে�র সৃৃজনশীীল মস্তি�স্ক এই সম্বো�োধনটি� সৃৃষ্টি� করে� নি�য়ে�ছি�ল 
বড়দাাকে� বি�রক্ত করে� তুুলতে�। বড়দাা চুুপ করে� থাাকাা নি�রাাপদ জে�নে� এই 
সব তুুচ্ছ-তাাচ্ছি�ল্যয উপে�ক্ষাা করে� চলাার চে�ষ্টাা করতে�ন। 

কি�ন্তু একদি�ন এর ব্যযতি�ক্রম ঘটল। বড়দাার ধৈ�র্য্যয�চ্যু�তি� হল ক্লাাস 
চলাার সময়। উইনে�র একক অপচে�ষ্টাায় সে�দি�ন বড়দাার ক্লাাসে� পড়াানো�ো 
অসম্ভব হয়ে� উঠছি�ল। অন্যয একজন ছাাত্র বড়দাার দুুর্গগতি�তে� অস্বস্তি� বো�োধ 
করে�ই বো�োধহয় উইনকে� শাান্ত করতে� চে�ষ্টাা করে�। তাাতে� আরও ক্ষে�পে� গি�য়ে� 
উইন্সটন তখন বড়দাা সম্বন্ধে� যে� ভাাষাা প্রয়ো�োগ করল তাাতে� রাাগে�, অপমাানে� 
বড়দাা প্রি�ন্সি�প্যাা�লসাাহে�বকে� ব্যাা�পাারটি� জাানাালে�ন। উইনে�র শাাস্তি� হল সু্কুল 
শে�ষ হবাার পর এক ঘন্টাার detention এবংং বড়দাার কাাছে� ক্ষমাা চাাওয়াা। 
ক্ষমাা চাাইবে� নাা বলাায় তাাকে� পর পর দুু দি�ন detention দে�ওয়াা হল। 

এই শাাস্তি�র দুু-একদি�ন পরে� বড়দাা যখন তাার গাাড়ি�র দি�কে� যাাচ্ছে�ন 
উইন তাঁঁ�কে� ‘বে�জন্মাা’ (bastard) বলে� গাালি� দি�য়ে� উঠল। সে�টি� উপে�ক্ষাা 
করে� বড়দাা তাাকে� পাাশ কাাটি�য়ে� চলে� যাাচ্ছি�লে�ন এমন সময় তাঁঁ�র পশ্চাাদ্দে�শে� 
একটি� পদাাঘাাত এল উইনে�র থে�কে�। বড়দাা ঘুুরে� দাঁঁ�ড়াাতে� সহাাস্যয সে� বলে� 
উঠল “এটি� তো�োমাার পাাওনাা ছি�ল”। কথাা নাা বাাড়ি�য়ে� বড়দাা বাাড়ি� ফি�রে� 
গে�লে�ন। 

সে�দি�ন যদি�ও শুক্র-শনি�বাার ছি�ল নাা, তাাও বড়দাার ইচ্ছাা হল পাাবে� 
গি�য়ে� সন্ধ্যাা�টাা কাাটি�য়ে� আসাার। সি�রি�ল পাাবে�র নি�য়মি�ত খদ্দে�রদে�র একজন, 
তাাই এই ‘বে�দি�নে�ও’ বড়দাাকে� দে�খে� সে� হয়ে� উঠল উৎফুুল্ল। নি�জে�র 
বি�য়াারটি�র সঙ্গে� সে� বড়দাার পছন্দে�র পাানীীয়টি�ও কি�নল এবংং সঙ্গে� কি�ছু 
আলুুর চি�প্ স্ । 

‘চি�য়াার্সস’ ব’লে� প্রথম চুুমুুক্টি� দি�য়ে�ই সি�রি�ল আলাাপ শুরু করল “তাা 
গশ, তো�োমাার দি�ন কে�মন কাাটল আজ?” বড়দাা বললে�ন “এই, মো�োটাামুুটি�”। 
সি�রি�লে�র পুুত্রে�র হাাতে� (মাানে� মুুখে� এবংং পাায়ে�) অবমাাননাার কথাাটাা নি�জ-
মুুখে� বলতে� বড়দাার আত্মসম্মাানে� বাাধছে�, অথচ একদম এড়ি�য়ে� যে�তে�ও মন 
চাাইছে� নাা। এমন সময় এক সাাহে�ব পাাবে� হাাজি�র হলে�ন যি�নি� বড়দাা এবংং 
সি�রি�ল দুুজনে�রই পরি�চি�ত এবংং পাাবে�র আড্ডাার সঙ্গীী। বড়দাা এবংং সি�রি�ল 
এক সঙ্গে� বলে� উঠলে�ন “হাাই, ফি�ল”। এই সাাহে�বটি�র নাাম ফি�লি�প, সংংক্ষে�পে� 
তাাই ‘ফি�ল’। ফি�লি�প বড়দাার সহকর্মীী�, গণি�ত এবংং ভূূগো�োল পড়াান। নি�জে�র 
পাানীীয়টি� সংংগ্রহ করে� ফি�ল দুুই বনু্ধুর সঙ্গে� আড্ডাায় বসে� গে�লে�ন। এ কথাা 
সে� কথাার পর সি�রি�লই তাঁঁ�র ছে�লে�র কথাা পাাড়লে�ন। “আচ্ছাা বল ত আমাার 
পুুত্ররত্নটি� তো�োমাাদে�র মত দুুই সুুযো�োগ্যয শি�ক্ষককে� প্রাাপ্যয সম্মাান দি�চ্ছে� তো�ো?’ 
খাানি�কটাা কৃৃত্রি�মতাা মে�শাানো�ো এই ধরণে�র কথো�োপকথন ইংংরে�জে�র রীীতি�, 
সি�রি�ল সে�টি� রপ্ত করে�ছে�ন। 

বড়দাা ফি�লে�র দি�কে� তাাকাাতে�ই ফি�ল বলে� উঠলে�ন “ভাালো�ো কথাা 
মনে� করে�ছ, উইন্সটনে�র ব্যাা�পাারটাা আমি� ত ভুুলে�ই যাাচ্ছি�লাাম। আজ সে� 
ক্যাা�লে�র সঙ্গে� যে� ব্যযবহাার করে�ছে�, তাা সি�রি�লে�র নজরে� আনাা নি�তাান্তই 
উচি�ত”। এই “ক্যাা�ল” শব্দটি� বড়দাার নাামে�র আর একটি� অপভ্রংংশ, পরে� 
বি�শদ জাানাা যাাবে�। সি�রি�ল ত শো�োনাার জন্যয উদ্গ্রীীব। ফি�ল প্রথমে� জাানাালে�ন 
যে� ঘটনাাটি�র কথাা তি�নি� বলতে� যাাচ্ছে�ন সে�টি� তাঁঁ�র ঘরে�র জাানলাা থে�কে� 
তি�নি� দে�খে�ছি�লে�ন। বে�শ গুছি�য়ে�ই ফি�ল ঘটনাার আদ্যো�ো�পাান্ত শো�োনাালে�ন এবংং 
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তাঁঁ�র সহকর্মীী� ক্যাা�লকে� জি�জ্ঞে�স করে� নি�লে�ন যে� তি�নি� ঠি�ক বলে�ছে�ন কি�নাা। 
বড়দাা সলজ্জ ম্লাান হাাসি�তে�ই তাঁঁ�র সম্মতি� জাানাালে�ন। 

সব শুনে� সি�রি�ল ত ক্রো�োধে� ফে�টে� পড়লে�ন। বাাড়ি� ফি�রে� বজ্জাাতটাাকে� 
(সি�রি�লে�র ভাাষাায় ‘bastard’টাাকে�) কি� কি� শাাস্তি� তি�নি� দে�বে�ন তাা সবি�স্তাার 
বলতে� শুরু করতে�ই ফি�ল তাঁঁ�কে� থাামি�য়ে� দি�য়ে� প্রস্তাাব করলে�ন যে� ঘটনাাটি� 
যখন সু্কুলে�র চৌ�ৌহদ্দি�র মধ্যে�ে ঘটে�ছে� এবংং তি�নি� নি�জে� ঘটনাার প্রত্যযক্ষদর্শীী�, 
তখন সু্কুলে�র শৃৃঙ্খলাা-কমি�টি�কে� জাানি�য়ে� এর একটাা বি�হি�ত করাাটাাই 
বো�োধহয় ঠি�ক হবে�। এই সব সাাহে�বীী formality তে� সি�রি�লে�র মত খে�টে�-
খাাওয়াা কাালো�ো মাানুুষে�র আস্থাা কম। আর বড়দাাও চাাইছে�ন নাা যে� ব্যাা�পাারটাা 
বে�শীী জাানাাজাানি� হো�োক। কি�ছুক্ষণ তর্কাা�তর্কি�ির পর সি�রি�ল একটি� প্রস্তাাব 
দি�লে�ন যে�টি� অভি�নব এবংং তি�ন বনু্ধুরই পছন্দসই। পরে�র রবি�বাার সি�রি�ল 
বড়দাা এবংং ফি�লকে� দুুপুুরে�র দি�কে� তাঁঁ�র বাাড়ি�তে� আসতে� বললে�ন যাাতে� 
উইনে�র উপস্থি�তি�তে�ই ব্যাা�পাারটি�র ফয়সাালাার চে�ষ্টাা করাা যাায়। বড়দাা এক্টি� 
শর্তে�ে রাাজি� হলে�ন – রবি�বাারে�র আগে� যে�ন উইন্সটনকে� এই ব্যাা�পাারে� কে�উ 
কি�ছু নাা বলে�ন। 

শনি�বাারে� আবাার তি�ন বনু্ধুর পাাবে� সাাক্ষাাৎ হল এবংং পরে�র দি�নে�র 
প্ল্যাা�ন পাাকাা করাা হল। সি�রি�ল আর এক ধাাপ এগি�য়ে� তাঁঁ�র বনু্ধুদ্বয়কে� 
তাঁঁ�র বাাড়ি�তে� রবি�বাারে�র লাাঞ্চে�ও নি�মন্ত্রণ জাানাালে�ন। তি�নি� জাানাালে�ন যে� 
সপরি�বাারে� চাার্চচ থে�কে� ফি�রতে� তাঁঁ�র সকাাল সাাড়ে� এগাারো�োটাা হবে�, তাাই বে�লাা 
বাারো�োটাার পরে� যদি� অতি�থি�রাা আসে�ন তো�ো তাঁঁ�র কো�োন অসুুবি�ধাা নে�ই। 

বড়দাার বাাসস্থাান থে�কে� সি�রি�লে�র বাাড়ি� হেঁ�ঁটে� গে�লে� বি�শ-পঁঁচি�শ 
মি�নি�ট লাাগে�, বড়দাা হাঁঁ�টাা-চলাার তে�মন ভক্ত ন’ন, তাাই গাাড়ি� চাালি�য়ে�ই 
গে�লে�ন। ফি�ল ছি�লে�ন আরও একটুু দূূরে�র বাাসি�ন্দাা, তাাই তি�নি�ও এলে�ন 
গাাড়ি�তে�। সি�রি�ল সাাদরে� বনু্ধুদে�র তাঁঁ�র বসাার ঘরে� নি�য়ে� গে�লে�ন। বড়দাা 
লক্ষ্যয করলে�ন ঘরে�র আসবাাবপত্র তে�মন দাামি� নাা হলে�ও ঘরটি� সুুসজ্জি�ত 
এবংং দে�ওয়াালে� টাাঙাানো�ো ছবি�গুওলি�র মধ্যে�ে একটি� মাার্টি�িন লুুথাার কিং�ং এর 
মুুখ এবংং তাঁঁ�র বি�খ্যাা�ত “I have a dream …” বক্তৃতাার কয়ে�কটাা লাাইন। 
সাাদাা দে�শে� কাালো�ো মাানুুষে�র আত্মপরি�চয়ে�র সন্ধাান আর কি�। 

গৃৃহকর্তাা� সি�রি�ল হাঁঁ�ক ছাাড়লে�ন “গ্লে�ন্ডাা, ডি�য়াার, একটুু এখাানে� এস 
ত, আমাার বনু্ধুরাা এসে� গে�ছে�ন”। গ্লে�ন্ডাা তাঁঁ�র স্ত্রীীর নাাম। তি�নি�ও কৃৃষ্ণাাঙ্গীী, 
পে�শাায় নাার্সস। হাাসি�মুখে� গ্লে�ন্ডাা অতি�থি�দে�র তাঁঁ�দে�র বাাড়ি�তে� আসাার জন্যয 
ধন্যযবাাদ জাানাালে�ন এবংং এ কথাাও বললে�ন যে� ছে�লে�র মুুখে� তি�নি� তাঁঁ�দে�র 
নাাম শুনে�ছে�ন। তাঁঁ�র স্বাামীীকে� অতি�থি�দে�র যত্ন-আত্তি� করাার উপরো�োধ জাানি�য়ে� 
তি�নি� রাান্নাাঘরে� ফি�রে� গে�লে�ন। হাাল্কাা পাানীীয় কি�ছু এল এবংং তাারপর আহাারে� 
বসাার আহ্বাান। উইন্সটনে�র প্রসঙ্গ এই পর্যাা�য়ে� অনুুপস্থি�ত। 

খাাবাার টে�বি�ল ৬ জনে�র মত সাাজাানো�ো হয়ে�ছে�। সি�রি�লে�র ডাাকে� 
উইন এবংং তাার ছো�োট বো�োন মাার্থাা� এসে� আসন নি�ল। গ্লে�ন্ডাা সগর্বে�ে মাার্থাা�র 
সঙ্গে� অতি�থি�দে�র পরি�চয় করি�য়ে� দি�লে�ন। মাার্থাা� যে� গ্রাামাার সু্কুলে�র ছাাত্রীী 
এবংং নে�টবল খে�লাা ও ভাায়ো�োলি�ন বাাজাানো�োয় দক্ষ এ কথাা গ্লে�ন্ডাা জাানাালে�ন। 
ইংংল্যাা�ন্ডে� গ্রাামাার সু্কুলে� পড়তে� হলে� ১১ বছর বয়সে� বে�শ কঠি�ন একটি� 
পরীীক্ষাায় পাাস করতে� হয়, তাাই অতি�থি�রাা বুুঝলে�ন যে� মাার্থাা� বে�শ মে�ধাাবীী 
এবংং তাার প্রতি�ভাাও বহুমুুখীী। নি�ম্ন-মধ্যযবি�ত্ত বাাবাা-মাা সি�রি�ল ও গ্লে�ন্ডাার 
ছে�লে�-মে�য়ে� সম্পর্কে�ে উচ্চাাশাা তাাই অন্তত কি�ছুটাা হয়ত সফল হবাার পথে�। 
শি�ক্ষকদ্বয়কে� ‘হ্যাা�লো�ো’ বলে� উইন চুুপচাাপই রইল। এঁঁদে�র হঠাাৎ তাাদে�র 
বাাড়ি�তে� আগমন কে�ন এ কথাা তাার মনে� নি�শ্চয় এসে� থাাকবে�, কি�ন্তু সে� 
তাার কো�োন আভাাস দি�ল নাা। 

গ্লে�ন্ডাা খাাবাার-দাাবাার বে�শ যত্ন করে�ই বাানি�য়ে�ছে�ন, বি�ভি�ন্ন পদ, কি�ছু 
ইংংরে�জি�, কি�ছু বাা নি�জে�র দে�শে�র, মাানে� ভূূরি�ভো�োজনে�র ব্যযবস্থাা। সকলে�ই 
বে�শ তৃৃপ্তি� করে� খে�লে�ন। কথাার ফাঁঁ�কে� ফাঁঁ�কে� গ্লে�ন্ডাা জাানাালে�ন যে� তাঁঁ�দে�র 
উইন ফটো�োগ্রাাফি�তে� ওস্তাাদ। তাার দাামীী ক্যাা�মে�রাা কে�নাার সাামর্থথ নে�ই, কি�ন্তু 
সাাধাারণ ক্যাা�মে�রাা দি�য়ে�ই সে� আত্মীীয়স্বজন বাা বনু্ধু-বাান্ধবদে�র জন্মো�োৎসব, 
বি�বাাহ ইত্যাা�দি�তে� ছবি� তো�োলে� এবংং কি�ছু পাারি�শ্রমি�কও পাায়। উইন বলে� 
উঠল, “তাা কখনই যথে�ষ্ট নয়। তবে� যাা পাাই আমি� সঞ্চয় করছি�, এক 
সময় একটাা ‘লাাইকাা’ বাা ‘রো�োলি�ফ্লে�ক্স’ জাাতীীয় কো�োন ভাাল ক্যাা�মে�রাা কি�নতে� 
পাারব”। ফি�লে�রও ছবি� তো�োলাার হবি� আছে�, সে� উইন্সটনে�র সঙ্গে� কি�ছুক্ষণ 
তাাই নি�য়ে� আলাাপ করল। এ যে�ন অন্যয এক উইন্সটন। যাাকে� বড়দাা 
চে�নে�নই নাা। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে গ্লেন্ডা সহ তিন বন্ধু  আবার বসার ঘরে 
ফিরে এলেন। মার্্থথা ভার নিল কফি বানানো�োর। উইন্সটন চুপিসাড়ে সরে 
পড়ল। 

কফি� শে�ষ হলে� সি�রি�ল তাার বনু্ধুদে�র বললে�ন “এবাার আসল কাাজে� 
নাাম যাাক”। তি�নি� বড়দাা ও ফি�লকে� জাানাালে�ন যে� উইনে�র ব্যাা�পাারটাা তি�নি� 
তাঁঁ�র স্ত্রীী-কন্যাা�কে� ইতি�মধ্যে�ে জাানি�য়ে� রে�খে�ছে�ন যাাতে� আলো�োচনাা সহজ হয়। 
উইনকে� অবশ্যয তি�নি� কি�ছু বলে�ন নি�। 

সি�রি�লে�র আহ্বাানে� ক্লাাইভ পরি�বাারে�র সকলে� বসাার ঘরে� সমবে�ত 

হতে�ই সময় নষ্ট নাা করে� সি�রি�ল আলো�োচনাা শুরু করলে�ন। প্রথমে� বলে� 
নে�ওয়াা ভাাল যে� ওয়ে�স্ট-ইন্ডি�য়াানদে�র ইংংরে�জি� ভাাষাার কথো�োপকথনে� কি�ছু 
বি�শে�ষ ভঙ্গীী, অর্থাা�ৎ ‘mannerism’, আছে�, যে�মন ‘man’ শব্দটি� ব্যযবহাার 
করাা, উচ্চাারণ একটুু টে�নে�, ‘মাা-ন’ (maan)। 

ফি�ল ও বড়দাাকে� দে�খি�য়ে� সি�রি�ল উইনকে� জি�গ্যে�েস করলে�ন “you 
know who these two friends of mine are, don’t you, maan”? 
উইন মাাথাা নি�চু করে� জবাাব দি�ল “হ্যাঁঁ��”। শুনে� তাার দি�কে� তাাকি�য়ে� সি�রি�ল 
বললে�ন, “মাা-ন, তুুমি� এই মিঃ�ঃ গশে�র সঙ্গে� সম্প্রতি� অত্যযন্ত দুুর্ব্যয�বহাার করে�ছ 
এটাা আমাার কাানে� এসে�ছে�, যদি�ও গশে�র মুুখ থে�কে� নয়। তুুমি� তাঁঁ�কে� ঠি�ক 
কি� বলে�ছি�লে� আমি� তো�োমাার মুুখ থে�কে� আগে� শুনতে� চাাই, বল ত”। মুুখ নাা 
তুুলে�ই উইনস্টন নি�চু গলাায় বলল “আমি� রাাগে�র মাাথাায় ওঁঁকে� ‘bastard’ 
বলে�ছি�লাাম”। গলাা একটুু চড়ি�য়ে� সি�রি�ল প্রশ্ন করলে�ন, “তুুমি� কি� জাানো�ো 
নাা, মাা-ন, যে� এই শব্দটি� ‘very rude”? প্রাায় দশ-বাারো�ো সে�কে�ন্ড সবাাই 
চুুপ-চাাপ। তাারপর উইনস্টন বাাবাার মুুখে�র দি�কে� তাাকি�য়ে� শাান্তস্বরে� জবাাব 
দি�ল “আমি� জাানি�, কি�ন্তু তুুমি�ও ত সাারাাক্ষণ বাাড়ি�তে� এই শব্দটি� ব্যযবহাার 
করে� থাাক, তাাই নাা”? ঘরে� আবাার নি�স্তব্ধতাা নে�মে� এল, সবাাই অস্বস্তি�তে�। 
সি�রি�ল কি� করবে�ন কে� জাানে�। 

বে�শ কি�ছুক্ষণ পরে� সি�রি�ল গলাা পরি�ষ্কাার করে� শুরু করলে�ন “Yes, 
maan, I do’. তাার কণ্ঠস্বরে� কাাতরতাা, প্রাায় কাান্নাার ছোঁ�ঁ�য়াা। বড়দাা তাাকি�য়ে� 
দে�খলে�ন সি�রি�লে�র চো�োখ ভে�জাা। সি�রি�ল বলতে� থাাকলে�ন “আমি� একজন 
অশি�ক্ষি�ত বাাস-কন্ডাাক্টাার। তো�োমাার মাা এবংং আমি� নি�জে�দে�র গরীীব দে�শ 
ছে�ড়ে� এই বি�দে�শে� এসে� অনে�ক অনাাদর-অপমাান সহ্যয করে� পরি�শ্রম করে� 
যাাচ্ছি� এই আশাায় যে� তো�োমরাা এখাানকাার সুুযো�োগ-সুুবি�ধাা কাাজে� লাাগি�য়ে� 
জীীবনে� উন্নতি� করবে� এবংং সাামাাজি�ক স্বীীকৃৃতি� পাাবে�। এটাা কি� তুুমি� বাা 
তো�োমাার বো�োন কখনও ভে�বে� দে�খে�ছ”? উইন কি�ছু বলাার আগে� মাার্থাা� বলে� 
উঠল “বাাবাা, তুুমি� আর কক্ষণও নি�জে�কে� বাা আমাাদে�র মাাকে� ওই ধরণে�র 
ভাাষাায় পরি�চয় দে�বে� নাা। এটাা আমাার এবংং, আমি� নি�শ্চি�ত, উইনে�রও 
একাান্ত অনুুরো�োধ। তো�োমরাা দুুজনে�ই আমাাদে�র গর্বে�ের এবংং শ্রদ্ধাার পাাত্র 
জাানবে�”। সি�রি�ল ধরাা গলাায় বললে�ন “অনে�ক ধন্যযবাাদ, ডাার্লিং�ং�, কি�ন্তু আমাার 
এই কথাাগুলি� বলাার দরকাার ছি�ল”। 

তাারপর উইনস্টনকে� সম্বো�োধন করে� সি�রি�ল বললে�ন, “look, 
maan, তো�োমাার এখন কি� করাা উচি�ত, তাা আমি� বলব নাা, আমি� তো�োমাার 
ওপরই ছে�ড়ে� দি�চ্ছি�।” উইন্  চে�য়াার থে�কে� উঠে� বড়দাার কছাাকাাছি� গি�য়ে� 
বলল “স্যাা�র, সে�দি�ন আপনাার সঙ্গে� যে� দুুর্ব্যয�বহাার করে�ছি� তাার জন্যয আমি� 
অত্যযন্ত দুঃঃ�খি�ত, প্লি�জ আমাাকে� ক্ষমাা করে� দি�ন। কথাা দি�চ্ছি�, আমি� আর 
কখনও এই ধরণে�র ব্যযবহাার করব নাা”। 

মন্ত্রমুুগ্ধে�র মত বড়দাা শুনলে�ন তাঁঁ�র চি�র-অবাাধ্যয, দুুর্বি�িনীীত ছাাত্রে�র 
এই অনুুশো�োচনাা এবংং ক্ষমাা প্রাার্থথনাা। নি�জে�র অনুুভূূতি�কে� সাামলে� বড়দাা শুধুু 
বললে�ন “I do understand Winston, don’t feel guilty”. 

ফি�ল সাাহে�ব-মাানুুষ, নি�জে�র দে�শে�ই থাাকে�ন, এই সব ‘কাালচাার-
কনফ্লি�ক্ট’ তাঁঁ�কে� স্পর্শশ করাার কথাা নয়। কি�ন্তু ঘটনাা-প্রবাাহে�র এই 
অসাাধাারণত্বে� তি�নি�ও অভি�ভূত। ব্যাা�পাারটি�কে� লঘু করতে� তি�নি� বলে� 
উঠলে�ন “Come on now Winston, you are a big lad, let’s be 
mature mates from now on, eh?” 

“And mind our language too, maan”, সি�রি�ল যো�োগ করলে�ন। 
সবাাই সশব্দে� হে�সে� উঠল এবংং ঘরে�র আবহাাওয়াা আবাার স্বাাভাাবি�ক হল। 

গ্লেন্ডার অনুরো�োধে মার্্থথা অতিথিদের কিছক্ষণ ভায়ো�োলিন বাজিয়ে 
শো�োনালো�ো। উইন ফিল এবং অন্্যযান্্য সকলকে তার তো�োলা কিছ ছবি দেখাল। 
এই সব নিয়ে আরও কিছক্ষণ সময় কাটিয়ে ফিল ও বড়দা সিরিলের 
পরিবারের সকলকে ধন্্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলেন। এর পর আরও বছর 
খানেক উইনস্টন স্কুলে  ছিল, কিন্তু তার কো�োন দুর্্ব্্যবহারের কথা আর শো�োনা 
যায় নি। তার দুঃখী পিতার বক্ষফাটা হাহাকারটিই হয়ত ছিল তার এই 
পরিবর্্তনের কারণ। 

ফাাস্ট-ফরো�োয়াার্ডড ১২টি� বছর। ফি�ল উত্তর ইংংল্যাা�ন্ডে�র একটি� সু্কুলে�র 
প্রধাান শি�ক্ষক হি�সে�বে� যো�োগ দি�য়ে� লন্ডন ছে�ড়ে� চলে� গে�ছে�ন। বড়দাা একটি� 
দুু-ঘরে�র ফ্ল্যাা�ট কি�নে� নি�জে�র মত বসবাাস করতে� শুরু করে�ছে�ন। সি�রি�ল 
প্রাায় ২৫ বছর কাাজ করাার পর একটুু আগে�-আগে� রি�টাায়াার করে� সস্ত্রীীক 
ত্রি�নি�দাাদে� ফি�রে� গে�ছে�ন, মাাতৃৃভূূমি�র খো�োলাা-মে�লাা উষ্ণ পরি�বে�শে� একটুু  
বি�শ্রাাম পাাবাার প্রত্যাা�শাায়। আর উইনস্টনে�র অসহনীীয় ছাাত্রজীীবনও শে�ষ 
হয়ে� গে�ছে� একসময়। কে� আর খবর রাাখে� কো�োথাায় সে�। বড়দাা একাা মাানুুষ, 
তাাই পুুরো�োপুরি� রি�টাায়াার করে� যে�তে� ভরসাা পাান নাা, সপ্তাাহে� ২ দি�ন করে� 
সু্কুলে� পড়াাতে� যাান। 

গ্রীীষ্মে�র ছুুটি�র পর বড়দাার সু্কুল খুুলে�ছে�, সাামনে� শীীতকাাল। কি�ছু 
শীীতবস্ত্র কে�নাার জন্যয বড়দাা একদি�ন লন্ডনে�র অক্সফো�োর্ডড স্ট্রীীট অঞ্চলে� 
গি�য়ে�ছি�লে�ন। ফে�রাার সময় টি�উব স্টে�শনে� অপে�ক্ষাা করছে�ন এমন সময় 
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বিশ্বাসে মিলয়ে 

এক কাালো�ো যুুবক, বে�শ সু্যু�টে�ড-বুুটে�ড, কাাছে� এসে� বড়দাাকে� বলল “হাাই, 
মিঃ�ঃ গশ!” বড়দাা বললে�ন “আরে�, তুুমি� ত উইন্সটন, তাাই নাা?” উত্তর দে�বাার 
প্রয়ো�োজন রইল নাা, উইন হাাত বাাড়াাল হ্যাা�ন্ডশে�কে�র জন্যয। সে� বলল “বি�শ্বাাস 
করবে�ন নাা, আমি� বে�শ কি�ছুদি�ন ধরে�ই আপনাার সঙ্গে� কি� করে� যো�োগাাযো�োগ 
করাা যাায় তাাই ভাাবছি�লাাম, আজকে�র এই অপ্রত্যাা�শি�ত সাাক্ষাাতটাা তাাই খুুবই 
সৌ�ৌভাাগ্যযজনক”। পকে�টে� থে�কে� একটি� বি�জনে�স কাার্ডড বে�র করে� বড়দাার  
হাাতে� দি�য়ে� উইনস্টন বলল “আজ আমাার একটুু তাাড়াা আছে�, তাাই কথাা 
বলতে� পাারছি� নাা, প্লি�জ আমাাকে� বাাড়ি�র নাাম্বাারে� একটাা ফো�োন করবে�ন দুু-
একদি�নে�র মধ্যে�ে, সন্ধ্যাা� ৮ টাার পর। অনে�ক কথাা আছে� আপনাার সঙ্গে�। 
হাাত-ঘড়ি�র দি�কে� চট্  করে� তাাকি�য়ে� সে� স্টে�শন থে�কে� বে�রি�য়ে� যাাবাার রাাস্তাায় 
পাা বাাড়াাল। 

বড়দাা উইনস্টনে�র কাার্ডডটি�তে� চো�োখ বো�োলাাতে� গি�য়ে� লক্ষ্যয করলে�ন 
যে� তাার বাাড়ি�র ঠি�কাানাা আর ব্রি�ক্সটন নে�ই, পাাল্টে� ‘ডাালি�চ’ (Dulwich) 
হয়ে�ছে�। ডাালি�চ ভৌ�ৌগলি�ক বি�চাারে� ব্রি�ক্সটনে�র কাাছাাকাাছি� হলে�ও, পাাড়াা 
হি�সে�বে� অনে�ক উচ্চস্তরে�র। অবস্থাাপন্ন উচ্চ মধ্যযবি�ত্তে�র জাায়গাা। উইন্সটন 
সম্বন্ধে� বড়দাার কৌ�ৌতূূহল আরও বাাড়ল। 

পরে�র দি�ন শুক্রবাার, বড়দাা রাাত ন’টাা নাাগাাদ উইনকে� ফো�োন করতে�, 
উত্তর এল এক মহি�লাার কণ্ঠে�। তি�নি� বড়দাার পরি�চয় জাানতে� চাাইলে� বড়দাা 
একটুু ইতস্তত করে� উত্তর দি�লে�ন “আমাার নাাম মিঃ�ঃ ঘো�োষ”। মহি�লাা 
বললে�ন “ও বুুঝে�ছি�। ধরুন, আমি� উইনকে� জাানাাচ্ছি�। বড়দাা শুনতে� পে�লে�ন 
“এই উইন, তো�োমাার গশ ফো�োন করছে�ন”। উইন ফো�োন করাার জন্যয বড়দাাকে� 
প্রচুুর ধন্যযবাাদ দি�য়ে� কথাাবাার্তাা� শুরু করল। কি� ভাাবে� আবাার এক সঙ্গে� হওয়াা 
যাায় সে� কথাা উঠতে� উইন জাানতে� চাাইল বড়দাা ‘Mad King’ এ এখনও 
যাান কি�নাা। বড়দাা বললে�ন যে� তি�নি� কখনো�ো-সখনো�ো গি�য়ে� থাাকে�ন। ঠি�ক হল 
পরে�র দি�ন সন্ধ্যাা� ৬ টাার দি�কে� উইন তাার ঐ অঞ্চলে�র কি�ছু কাাজ সে�রে� 
পাাবে� আসবে� বড়দাার সঙ্গ-সুুখে�র আশাায়।

শনি�বাার বড়দাা একটুু আগে�-আগে�ই ‘ম্যাা�ড কিং�ং’ এ হাাজি�র হলে�ন। 
এই পাাবে�র দীীর্ঘঘ দি�নে�র মাালি�ক হ্যাা�রি� দুু-এক বছর হল পাাবটি� বি�ক্রি� করে� 
আয়াারল্যাা�ন্ডে� ফি�রে� গে�ছে�। নতুন মাালি�ক কাালো�ো, জাামাাইকাান, নাাম আর্থাা�র। 
সে�ও বড়দাার পরি�চি�ত, তাার ছে�লে� অ্যাা�লভি�নও বড়দাার ছাাত্র ছি�ল। তাার 
কাাছে� বড়দাা জাানলে�ন যে� উইন একটি� টি�ভি� কো�োম্পাানি�তে� ফটো�োগ্রাাফাার 
হি�সে�বে� কাাজ করে� এবংং সে� বি�বাাহি�ত। ইতি�মধ্যে�ে উইন এসে� হাাজি�র হয়ে� 
বড়দাাকে� এবংং তাার আঙ্কল আর্থাা�রকে� হ্যাা�ন্ডশে�ক করে� আসন গ্রহণ করল। 
আজকে�র প্রথম ড্রি�ঙ্কটি�, আর্থাা�র জাানাাল “on the house”। অর্থাা�ৎ তাার 
সৌ�ৌজন্যে�ে, বি�নাামূূল্যে�ে। 

একটি� করে� বি�য়াারে�র ছো�োট গ্লাাস নি�য়ে� উইন এবংং বড়দাা বাার-
বছরে�র “catch-up” এ বসলে�ন। উইন প্রথমে�ই বলে� নি�ল যে� তাার বো�োন 
মাার্থাা� এখন আর ইংংল্যাা�ন্ডে� থাাকে� নাা। অক্সফো�োর্ডড থে�কে� মি�উজি�ক এবংং 
ইংংরে�জি� সাাহি�ত্যে�ে সে� ডি�গ্রীী করে�ছে�। তাারপর মরি�শাাস থে�কে� আসাা এক 
ফরাাসীী সহপাাঠীীকে� বি�য়ে� করে� তাারাা দুুজনে�ই মরি�শাাসে� বসবাাস করছে� এবংং 
বি�শ্ববি�দ্যাা�লয়ে� পড়াাচ্ছে�। 

নিজের কথায় এসে উইন জানাল যে ১৬ বছর বয়সে স্কুল  ছেড়ে সে 
প্রথমে একটি ফটো�োগ্রাফির দো�োকানে সেলস্‌ম্্যযানের কাজ পায়। দো�োকানটির 
মালিক ছিলেন ভারতীয়, নাম নানুভাই প্্যযাটেল। তাঁর পরামর্্শশে উইন নাইট 
স্কুলে  ফটো�োগ্রাফি সংক্রান্ত একটি ডিপ্্ললোমা কো�োর্্সসে ভর্্ততি হয়। অবসর সময়ে 
আগের মতই সে বিয়ে-পৈতে জাতীয় অনুষ্ঠানের ছবি তো�োলার কাজ করত। 

ইতিমধ্্যযে নানুভায়ের গুরুস্থানীয় এক হিন্দু সাধুবাবার আগমন 
ঘটল লন্ডনে। নানুভাই উইনকে দায়িত্ব দিলেন গুরুদেবের সঙ্গে থেকে 
তাঁর যাবতীয় কাজকর্্মমের ছবি তো�োলার। তিন সপ্তাহের assignment, বেশ 
মো�োটা টাকার। উইন খুশী হয়েই কাজে লেগে গেল। সাধুবাবার ভক্তদের 
মধ্্যযে অনেক সাহেব-মেমও ছিলেন। উইন সুযো�োগ মত তাঁদের সঙ্গে আলাপ 
করত। 

একদি�ন সাাধুুটি�র এক সাাহে�ব ভক্ত, নাাম পি�টাার, কথাাপ্রসঙ্গে� উইনকে� 
জাানাাল যে� সে�ও একজন ফটো�োগ্রাাফাার, কাাজ করে� একটি� প্রাাইভে�ট টি�ভি� 
কো�োম্পাানি�তে�। উইনকে� বলল একদি�ন তাার অফি�সে� এসে� দে�খাা করতে� 
যাাতে� তাারাা একসঙ্গে� কফি� খে�তে� খে�তে� কথাাবাার্তাা� বলতে� পাারে�। টে�লি�ফো�োনে� 
দি�ন-ক্ষণ ঠি�ক করে� উইন যে�দি�ন পি�টাারে�র অফি�সে� হাাজি�র হল সে�দি�নটি� 
তাার জীীবনে�র সবচে�য়ে� শুভদি�ন হয়ে� দাঁঁ�ড়াালো�ো। এই কো�োম্পাানি� একজনকে� 
খুঁঁ �জছি�ল যে� পি�টাারে�র সঙ্গে� একজন বি�দে�শীী ‘ভি�-আই-পি�’র ভি�জি�ট কভাার 
করবে�। লে�খাার কাাজটাা প্রধাানত পি�টাার করবে� আর ফটো�ো তো�োলাাটাা থাাকবে� 
উইনে�র দাায়ি�ত্বে�। পি�টাার তাাকে� সব রকম সাাহাায্যে�ের আশ্বাাস দি�য়ে� রাাজীী 
করাাল। ভি�-আই-পি� টি� মাাসখাানে�ক ধরে� সাারাা দে�শ ঘুুরলে�ন, সঙ্গে� বি�ভি�ন্ন টি� 
ভি� এবংং অন্যাা�ন্যয সংংবাাদ-সংংস্থাার কর্মীী�রাা। উইন খুুব মন দি�য়ে� নি�জে�র দাায়ি�ত্ব 
পাালন করল। তাার কাাজে� ও পে�শাাদাারি�ত্বে� পি�টাার খুুব খুুশীী। 

এই assignment টি শেষ করে যখন তারা লন্ডনে ফিরে এল, 

পিটারের কো�োম্পানি তারই সুপারিশ মত উইনকে অফার দিল তাদের হয়ে 
ফুল-টাইম কাজ করার। একটা শর্্ত, উইনকে পার্্ট-টাইম একটি জার্্ননালিজম 
কো�োর্্স করতে হবে, যার খরচ কো�োম্পানিই দেবে। উইন ত হাতে স্বর্্গ পেল। 
অত্্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে সে তার নতন জীবনে মন দিল এবং এই পেশাদারী 
শিক্ষায় সে বেশ দক্ষতার পরিচয় দিতে লাগল। 

আর একটি� ব্যাা�পাারও সো�োনাায়-সো�োহাাগাার মত ঘটে� গে�ল। এই 
কো�োম্পাানি�তে�ই কাাজ করে� একটি� যুুবতীী জাার্নাা�লি�স্ট অল্প দি�নে�র মধ্যে�েই 
উইনে�র ঘনি�ষ্ঠ হয়ে� উঠল। তাার পরি�বাারে�র আদি� বাাসস্থাানও ত্রি�নি�দাাদে�। 
অল্পদি�নে�র পরি�চয়ে�ই তাারাা বি�য়ে� করল। তাার নাাম ও অন্যাা�ন্যয পরি�চয়ে� পরে� 
আসাা যাাবে�। 

ঘন্টাাখাানে�ক পাাবে� কাাটি�য়ে� উইন বলল তাাকে� উঠতে� হবে�। যাাবাার 
আগে� সে� বড়দাাকে� জাানাাল যে� তাার বাাবাা-মাা দুু দি�ন পরে�ই ত্রি�নি�দাাদ থে�কে� 
তাার কাাছে� বে�ড়াাতে� আসছে�ন মাাসখাানে�কে�র জন্যয। আর বলল যে� তাার বাাবাা 
সি�রি�ল তাাকে� বি�শে�ষভাাবে� অনুুরো�োধ করে�ছে�ন বড়দাাকে� খুঁঁ �জে� বে�র করতে� 
যাাতে� দুুই বনু্ধুর আবাার দে�খাা হয়। সে� বড়দাাকে� পরে�র শুক্রবাার বি�কে�লে�র 
দি�কে� তাার বাাড়ি�তে� নি�মন্ত্রণ করল আর অনুুরো�োধ করল ইতি�মধ্যে�ে বড়দাা 
তাার বাাড়ি�তে� যে�ন যো�োগাাযো�োগ নাা করে�ন কাারণ বাাবাাকে� সে� সাারপ্রাাইজ দি�তে� 
চাায়। আর চো�োখ টি�পে� এটাাও বলল যে� বড়দাার জন্যযও কি�ছু সাারপ্রাাইজ 
অপে�ক্ষাা করছে�। 

ঠি�কাানাা খুঁঁ �জে� বড়দাা বি�কে�ল পাঁঁ�চটাা নাাগাাদ হাাজি�র হলে�ন উইনে�র 
বাাসস্থাানে�। বাাইরে� থে�কে� লক্ষ্যয করলে�ন বাাড়ি�টি� দুু-তলাা, বি�লে�তে� যাাকে� বলে� 
‘থ্রি�-আপ-টুু-ডাাউন’, অর্থাা�ৎ ওপরে� তি�নটি� শো�োবাার ঘর এবংং নীীচে�র তলাায় 
বসাার ও খাাবাার ঘর। উইনই দরজাা খুুলে� বড়দাাকে� সাাদর আমন্ত্রণ জাানাাল। 
কুুশলাাদি� বি�নি�ময়ে�র পর বড়দাাকে� বসি�য়ে� সে� দো�োতলাার সিঁ�ঁড়ি�র কাাছে� থে�কে� 
হাঁঁ�ক ছাাড়ল, “ড্যাা�ড্ , একটুু নি�চে� এস তো�ো, দরকাার আছে�”। কয়ে�ক মি�নি্�টে�র 
মধ্যে�েই সি�রি�ল নে�মে� এলে�ন এবংং বড়দাাকে� দে�খে� হৈ�-হৈ� করে� উঠলে�ন, 
“আরে� গশ, তুুমি� এখাানে� এসে� একাা বসে� আছ আর আমি� ওপরে� বি�ছাানাায় 
শুয়ে� ‘বো�োর’ হচ্ছি�লাাম। দে�খছ তো�ো, উইনটাা আমাার এখনও মাানুুষ হয় নি�, 
তাার ভাাল-মন্দে�র জ্ঞাান হয় নি�। এই সব তো�োমাাদে�র, মাানে� মাাস্টাারদে�রই,  
দো�োষ”। পুুরনো�ো দুুই বনু্ধুর পুুনর্মি�িলন শুরু হল উষ্ণ আলি�ঙ্গনে�র মধ্যয দি�য়ে�। 

কি�ছুক্ষণ সময় তাাদে�র নি�জে�দে�র মত কাাটাাতে� দি�য়ে� উইন আবাার 
ফি�রে� এল এবংং হাাসি� মুুখে� তাার বাাবাাকে� বলল “কি�, কে�মন লাাগল তো�োমাার 
সাারপ্রাাইজটাা”? সি�রি�ল কৃৃত্রি�ম তি�রস্কাারে�র স্বরে� বলল “শাাট আপ, এ্যযন্ড 
লীীভ আস এলো�োন”। হাাসি�মুখে�ই উইন উত্তর দি�ল “এবাার মিঃ�ঃগশে�র 
পাালাা, একটুু অপে�ক্ষাা কর”। নি�র্বি�িবাাদি� বড়দাা চুুপ করে�ই রইলে�ন। বড়দাা 
লক্ষ্যয করলে�ন যে� বসাার ঘরটি�র সংংলগ্ন একটি� কাঁঁ�চে�র দে�ওয়াাল-ওয়াালাা 
extension রয়ে�ছে� যাাকে� বলাা হয় sun lounge, শীীতে�র দে�শে� ঘরে�র 
মধ্যে�েই একটুু রো�োদ-পো�োহাানো�োর ব্যযবস্থাা। এই ঘরে� রাাখাা একটি� pram ও 
বড়দাার নজর এড়াালো�ো নাা। 

এদিকে সিরিলের বিয়ার-তৃষ্ণা তাকে পাঠিয়েছে রান্নাঘরের ফ্রিজের 
দিকে এমন সময় দরজা খো�োলার শব্দ এবং নারী-কণ্ঠের কাকলি বড়দার 
কানে এল। তাকিয়ে দেখলেন দুই মহিলা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলেন। 
সিরিল ফিরে এল বিয়ারের দুটি বো�োতল এবং দুটি সুদৃশ্্য গ্লাস হাতে নিয়ে। 
গ্লাস-দুটিতে বিয়ার ভরে সিরিল বড়দার হাতে একটি দিলেন এবং বন্ধুর   
দীর্্ঘজীবন কামনা করে তৃপ্তিভরে গ্লাসে চুমুক দিলেন। তারপর সিঁড়ির দিকে 
তাকিয়ে হাঁক ছাড়লেন, “Glenda, dear, come down and join us”। 
উত্তর এল “Yes, dear, we are coming”। 

পাঁঁ�চ-দশ মি�নি�টে�র মধ্যে�েই গ্লে�ণ্ডাা নে�মে� এলে�ন সঙ্গে� এক সপ্রতি�ভ 
যুুবতীী যাার পরণে� সি�ল্কে�র শাাড়ি�। বড়দাাকে� সহাাস্যয অভি�বাাদন জাানি�য়ে� গ্লে�ন্ডাা 
বলল “আমাার পরম আদরে�র পুুত্রবধূ ঊষাার সঙ্গে� আপনাার পরি�চয় করি�য়ে� 
দি�ই”। হাাতদুটি� একসঙ্গে� করে� হাাসি�-মুুখ যুুবতীী বলে� উঠল “নমস্তে�”। 
সাারপ্রাাইজ বলে� সাারপ্রাাইজ, বড়দাা তো�ো হতভম্ব।। গ্লে�ণ্ডাা বললে�ন, “মিঃ�ঃ গশ, 
তো�োমাার ঘাাবড়ে� যাাবাারই কথাা, আমরাা সব ব্যাা�খ্যাা� করে� দি�চ্ছি�, দুু মি�নি�ট সময় 
দাাও”। উইনও ইতি�মধ্যে�ে এসে� গে�ছে� এবংং মি�টি� মি�টি� হাাসছে�। 

ঊষাাই ব্যাা�খ্যাা� করল, “মিঃ�ঃ ঘো�োষ, আমি� ত্রি�নি�দাাদে� জন্মে�ছি�, কি�ন্তু 
আমরাা ভাারতীীয়। আমাার ঠাাকুুর্দাা�র বাাবাা ঠি�ক কখন এসে�ছি�লে�ন ভাারত 
থে�কে� আমরাা জাানি� নাা, কি�ন্তু আমাার ঠাাকুুর্দাা� ত্রি�নি�দাাদে� জন্মে�ছি�লে�ন। আমাার 
বাাবাার যখন চাার বছরে�র মত বয়স তখন তাঁঁ�র পি�তাা মাারাা যাান। আমাার 
বাাবাার বয়স এখন প্রাায় সত্তর, তি�নি�ও ত্রি�নি�দাাদে� জন্মে�ছি�লে�ন। আমাার বাাবাা 
ইংংল্যাা�ন্ডে� পড়তে� এসে� মরি�শাাস থে�কে� আসাা একটি� ভাারতীীয় মে�য়ে�কে� বি�য়ে� 
করে�ছি�লে�ন। তি�নি�ই আমাার এবংং আমাার এক বড় ভাাইয়ে�র মাা। আমাার বাাবাা 
ত্রি�নি�দাাদে�র ডি�প্লো�োম্যাা�টি�ক সাার্ভি�িসে� কাাজ করতে�ন, বি�ভি�ন্ন দে�শ ঘুুরে� ইংংল্যাা�ন্ড 
থে�কে� রি�টাায়াার করে�ন। এই বাাড়ি�টি� বাাবাাই কি�নে�ছি�লে�ন এবংং তি�নি� এখাানে� 
আমাাদে�র নি�য়ে� বসবাাস করতে�ন। আমাার বাাবাার নাাম সূূর্যযপ্রসাাদ বি�শ্বাাস। 
আমাার মাা ক্যাা�ন্সাারে� মাারাা গে�ছে�ন কয়ে�ক বছর হল, তাঁঁ�র নাাম ছি�ল অরুণাা 
আইয়াার। আমাার ভাাই কাালি�প্রসাাদ, ইঞ্জি�নি�য়াার, আমে�রি�কাায় থাাকে�”। বাাবাা 



www.batj.org 35Durga Puja 2023

বিশ্বাসে মিলয়ে 

এখনও ত্রি�নি�দাাদ সরকাারে�র উপদে�ষ্টাা হি�সে�বে� কাাজ করে�ন, পো�োর্টট-অফ-
স্পে�নে�ই থাাকে�ন, সমুুদ্রে�র ধাারে� সরকাারি� বাং�ংলো�োয়। 

এই পর্য্যয�ন্ত বলে� ঊষাা থাামল। এবাার বড়দাার পাালাা। তি�নি� জাানতে� 
চাাইলে�ন ‘বি�শ্বাাস’ পদবীীধাারীী ঊষাার পরি�বাার বাাঙ্গাালীী কি�নাা। ঊষাা হে�সে� 
জবাাব দি�ল যে� অনে�কে�ই তাাদে�র এই প্রশ্ন করে� থাাকে�, কি�ন্তু এর সঠি�ক 
উত্তর সে� বাা তাার বাাবাা জাানে�ন নাা। তবে� তাার ঠাাকুুর্দাা�র মাাতৃৃভাাষাা ছি�ল হি�ন্দি�, 
বাং�ংলাা নয়। ইংংরে�জি� তি�নি� অল্পই জাানতে�ন। ঊষাার ধাারণাা তাার পূূর্ববপুুরুষ 
বি�হাার বাা উত্তর প্রদে�শে�র কো�োথাাও থে�কে� ত্রি�নি�দাাদে� গি�য়ে� থাাকবে�ন। 

বড়দাা বললে�ন তো�োমাাদে�র বাাড়ি� তো�ো তাাহলে� “A House of Mr 
Biswas”, V S Naipal জাানলে� মজাা পে�তে�ন। ত্রি�নি�দাাদে�র খ্যাা�তি�মাান 
সন্তাান নইপল বড়দাার একজন প্রি�য় লে�খক। তাঁঁ�র লে�খাা ‘A House for 
Mr Biswas’ বড়দাা তাঁঁ�র ইংংরে�জি�র ক্লাাসে� অনে�ক সময় ব্যযবহাার করে�ছে�ন 
তাঁঁ�র ওয়ে�স্ট-ইন্ডি�য়াান ছাাত্রদে�র আত্মসচে�নতাা জাাগাানো�োর ইচ্ছাায়। ঊষাা বলল 
“আমাার বাাবাা নইপলে�র ঘনি�ষ্ঠ বনু্ধু, এবংং ‘ঊষাা’ নাামটি� তাঁঁ�রই দে�ওয়াা। তাার 
বাাবাা কন্যাা� হওয়াার সুুখবরটি� সাাহি�ত্যি�িক বনু্ধু নইপলকে� জাানাাতে� টে�লি�ফো�োন 
করে�ন এবংং কি� নাাম রাাখাা যাায় আলো�োচনাা করে�ন। নইপল বলে�ন যে� 
মে�য়ে� যখন ভো�োরবে�লাায় জন্মে�ছে� তাার নাাম ‘ঊষাা’ রাাখ। আমাার মাা সবসময় 
বলতে�ন যে� তাঁঁ�র নি�জে�র ‘অরুণাা’ নাামে�র সঙ্গে�ও ‘ঊষাা’ নাামটি� বে�শ খাাপ 
খাায়। 

এর মধ্্যযে উইন কখন সরে পড়েছে কেউ তেমন লক্ষষ্য করে নি, 
কিন্তু সে ফিরে এল বড়দার জন্্য আর একটি সারপ্রাইজ সঙ্গে নিয়ে। সেটি 
তাদের শিশু-কন্্যযা, বয়স সবে চার সপ্তাহ। ঊষা মেয়েকে কো�োলে নিয়ে 
বড়দার কাছে গিয়ে বলল “এখন থেকে আপনি আমার “আঙ্কল” এবং 
আমার মেয়ে আপনার নাতনী। আশীর্্ববাদ করুন যেন সুস্থভাবে বড় হয় এবং 
জীবনে সুখী হয়”। বড়দা শিশুটির মথায় হাত রেখে বললেন “may you 
grow up to be your family’s pride and joy”।

সিরিল হাসিমুখে সব দেখছিলেন, সবাইকে হাসিয়ে তিনি বলে 
উঠলেন “গশ ছিল আমার একার, এখন হয়ে গেল বারো�োয়ারি সম্পত্তি, 
একেই বলে বৃদ্ধ বয়সের দূর্্ভভাগ্্য”। গ্লেন্ডা বললেন, “পরম সৌ�ৌভাগ্্য বল”। 
সিরিল স্বগতো�োক্তির মত জবাব দিলেন, “হ্্যযাাঁ ঠিকই বলেছ, আমার মত 
ভাগ্্যবান আর কে আছে, প্রভু যীশুর কৃপায় আমার সংসার আজ সুখ-
শান্তিতে ভরা, তাই না গশ?” বড়দা মৃদু হাসিতে সম্মতি জানালেন। সিরিল 
মনে করিয়ে দিলেন যে তাঁর বুদ্ধিমতী বৌ�ৌমাটি তাঁর জন্্য বড়দার মত একটি 
সুশিক্ষিত ব্রাদারও সংসারে এনে দিয়েছে। সবাই হেসে উঠল। 

ঊষাা বলল বড়দাার কাাছে� তাাদে�র আর একটি� চাাহি�দাা আছে�। উইনে�র 
পরি�বাার ক্রি�শ্চাান, তাার কন্যাা�র নাামকরণ হবে� চাার্চে�ে, পরে�র সপ্তাাহে�, বড়দাাকে� 
আসতে�ই হবে�। বড়দাা খুুশি� হয়ে�ই সম্মত হলে�ন। 

রাাতে�র আহাারাাদি� সি�রি�লে�র পরি�বাারে�ই সে�রে� বড়দাা বাাড়ি� ফি�রলে�ন 
নতুন অভি�জ্ঞতাার ঝুুড়ি� সঙ্গে� নি�য়ে�। নিঃ�ঃসঙ্গ ব্যযচি�লর-জীীবনে� তি�নি� যে�ন 
একটি� নি�র্ভভরযো�োগ্যয আশ্রয়স্থল খুঁঁ �জে� পে�লে�ন। তি�নি� এটাাও চাাকু্ষুষ দে�খলে�ন 
যে� সাাদাা মাানুুষে�র দে�শে� কাালো�ো তরুণে�রাা সাামাাজি�ক অবজ্ঞাা ও অবহে�লাা 
কাাটি�য়ে� যখন মাাথাা তুুলে� দাঁঁ�ড়াাতে� শে�খে� তখন তাাদে�র আত্মবি�শ্বাাস এবংং 

আত্মসম্মাানবো�োধ ফি�রে� আসে� - যে�মন এসে�ছে� উইনে�র। যে� দে�শ বড়দাার 
নি�জে�র সে�খাানকাার সমাাজব্যযবস্থাায় ব্রাাহ্মণ-শূূদ্র, হি�ন্দু-মুুসলমাান, কাালো�ো-ফর্সাা�, 
ভদ্রলো�োক-ছো�োটলো�োক নি�য়ে� যে� সব বি�ভে�দ অনাাদি� কাাল থে�কে� চলে� আসছে� 
তাার কুুফলে�র কথাা বড়দাার অজাানাা নয়। সাাদাাদে�র দে�শে� কাালো�ো উইনে�র 
এই সাামাাজি�ক ‘নবজন্ম’ তাাই বড়দাাকে� আনন্দ দি�ল। 

পরের সপ্তাহের চার্্চচের অনুষ্ঠানে অনেক পুরনো�ো ছাত্র ও তাদের 
পিতামাতার সঙ্গেও বড়দার আবার দেখা হয়ে গেল। চার্্চচের যাজক কিছ 
ধর্্মমীয় রীতিনীতি আগে সারলেন, তারপর নামকরণের পালা। যাজক জানতে 
চাইলেন কো�োন নাম ঠিক করা হয়েছে কিনা যাতে নামটিকে তিনি যীশুর 
নামে উৎসর্্গ করে দিতে পারেন। ঊষা বলে উঠল “নামটি আমি ছাড়া 
আর কেউ এখন পর্্য্্যন্ত জানে না। নামটির একটি বিশেষ তাৎপর্্য আছে 
যেটি আমি সকলের উপস্থিতিতেই ব্্যযাখ্্যযা করব”। সমবেত অতিথিরা বেশ 
ঔৎসুক্্য নিয়ে অপেক্ষা করছেন কি সেই নাম তা জানতে। 

ঊষা বড়দাকে অনুরো�োধ করল তার কাছে এসে তার কন্্যযার মাথায় 
হাত রাখতে। ‘যথা আজ্ঞা’ বলে বড়দা এগিয়ে গেলেন তাঁর কর্্তব্্য সারতে। 
ঊষা গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বলল “সকলে মন দিয়ে শুনুন আমার আর 
উইনের মেয়ের নাম কল্্যযাণী”। তার উচ্চারণ পরিষ্কার ভারতীয়, কো�োন 
বিকৃতির চিহ্ন নেই। ইংরেজি তর্্জমা করে সে বলে দিল “giver of 
goodness or well-being”। বিস্ময়ে ও আনন্দে বড়দা ত বিহ্বল। সবাই 
ভাবছে এ আবার কেমন নাম। ঊষা বলল “আপনারা সবাই মিঃ ঘো�োষকে 
তাঁর পদবীর বিকৃত উচ্চারণের মাধ্্যমেই জেনে এসেছেন এতদিন। এখন 
শুনুন যে ওঁর পুরো�ো নাম ‘কল্্যযাণ’ ঘো�োষ এবং আমার মেয়ের নাম কল্্যযাণেরই 
স্ত্রীলিঙ্গ। মিঃ ঘো�োষ আমার শ্বশুরমশায়ের দীর্্ঘদিনের বন্ধু  তাই তিনি আমাদের 
পরিবারেরই সদস্্য। আমার মেয়ের নাম তাই তাঁর নামের সঙ্গে জড়িয়ে 
নিয়ে ধন্্য হলাম।

ঊষা বড়দাকে বলল তার মেয়েকে ভারতীয় রীতিতে আশীর্্ববাদ 
করতে। বড়দা শিশু কন্্যযাটির মাথায় হাত রেখে বললেন “কল্্যযাণমস্তু”। 
ইংরেজি করে বলে দিলেন “may you have enduring goodness”। 
সবাই হাততালি দিয়ে উঠল।

উইন পাশেই দাঁড়িয়েছিল, বড়দার কাঁধের ওপর হাত রেখে ফিসফিস্‌ 
করে বলল “আমি অতশত বুঝি না, আজ থেকে তুমি আমার আঙ্কল গশ, 
রাজি তো�ো?” নিজের অজান্তেই বড়দা বলে উঠলেন “ও মাই গশ”। বড়দার 
নাম-বিকৃতির বৃত্তটি যেন পরিপর্্ণ হল। 

গ্লেন্ডা এবং সিরিল সকলকে আমন্ত্রণ জানালেন তাদের পরিবারের 
সঙ্গে জলযো�োগে যো�োগ দিতে। ভো�োজন-রসিক বড়দা মনে মনে আওড়ালেন 
“মধুরেণ সমাপয়েৎ”। 

(অন্্যত্র প্রকাশিত এই গল্পটি লেখকের সম্মতিক্রমে ‘অঞ্জলিতে’ 
পুনর্্মমুদ্রিত  হো�োল)
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মস্কোর মকশো

        - রাজা মুখার্

বাাজাারই যে� প্রকৃৃত শি�ক্ষক এবংং জাাগতি�ক পাাপ-পূূণ্যে�ের বি�চাারক এ কথাা আমি� জন্মাাবধি�ই শুনে� আসছি�। শুধুু শুনে� কে�ন 
দে�খে�ও আসছি�। ‘৯২ সাালে�র অনে�ক আগে� থে�কে�ই এবি�ষয়ে� 
আমাাদে�র, মাানে� জন্মসূত্রে� উত্তর কলকাাতাার গলি� ঘি�ঞ্জি�র 

ছাাপো�োষাা গে�রস্থদে�র সম্যযক উপলব্ধি� ছি�ল। শুধুু সময়মত বাাহাারি� নাামকরণ 
করে� রঙচঙে� মো�োড়কে� পরি�বে�শন করতে� পাারলে�ই কে�ল্লাাফতে� হতে� পাারত। 
কি�ন্তু বাাঙাালীী চি�রকাালই অলস জাাত। তাার ওপর বাাইরে�র চাাকচি�ক্যযটাা 
কো�োনদি�নই তে�মন গুরুত্ব দি�য়ে� ভাাবে� নাা। নাা হলে� সব রে�ডি� করে� রে�খে�ও 
মাার্ককনি� সাাহে�ব অমন টুুক করে� এসে� জগদীীশ বাাবুুর হাাত থে�কে� নো�োবে�লটাা 
নি�য়ে� যে�তে� পাারতে�ন ! হাাল আমলে� মাানি�ক বাাবুুর বসাার ঘর থে�কে� ই.টি�র 
চি�ত্রনাাট্যযটাা যে� খো�োয়াা গে�ছি�ল, ফে�লু মি�ত্তি�রও ফে�ল মে�রে� গে�ছি�ল তাা খুঁঁ �জে� 
পে�তে�। সে� যাা হো�োক ওসব তো�ো আর ফি�রে� আসবে� নাা। 

উত্তর কলকাাতাায় শ্যাা�মবাাজাার থে�কে� নে�তাাজীীর ঘো�োড়াার ল্যাা�জ ধরে� 
গঙ্গাার দি�কে� যাাত্রাা করলে�, যতীীন্দ্র মো�োহন এভে�ন্যু�র ঠি�ক মুুখটাাতে� যে� মস্কো�ো 
বলে� একটাা কু্ষুদ্র জনপদ আছে�, মাানে� ওই ছ-আট ফুুট চওড়াা আর মে�রে� 
কে�টে� বি�শ-তি�রি�শ হাাত লম্বাা, ওপরে�র কি�ছুটাা একটাা পুুরনো�ো বাাড়ি�র গাাড়ি� 
বাারাান্দাার আড়াাল, সে� কথাা অনে�কে�ই জাানে�ন নাা। বছর তি�ন চাার আগে� 
অবি�শ্যি�ি একবাার এক কাাগজে� বে�ড়ি�য়ে�ছি�ল খবরটাা। কি�ন্তু কাাগজওলাারাা 
এগি�য়ে� রাাখাার চে�ষ্টাা করলে�ও আমরাা ওসব ভুুলে� মে�রে� খে�য়ে�, আবাার 
পি�ছি�য়ে� পড়ে�ছি�। আমাার জন্ম বে�ড়ে� ওঠাা সবই ওই মস্কো�োর একে�বাারে� গাাড়ি� 
বাারাান্দাা ঘেঁ�ঁষে� বলাা যাায়। জাায়গাাটাা এখনও আছে�, নাামটাাও। অতীীতে�র সাাক্ষীী 
হি�সে�বে� পাাশে�র মাাঠ থে�কে� তুুলে� আনাা দুুটো�ো আদ্যি�িকাালে�র কাাঠে�র বে�ঞ্চি�ও 
আছে� বহাাল তবি�য়তে�। কি�ন্ত যাা হাারি�য়ে� গে�ছে� তাা হল সে�ই মাানুুষগুলো�ো আর 
তাাদে�র মে�ধাা। আমি� স্বচক্ষে�ও এমন অনে�ককে� দে�খে�ছি�, যাাদে�র কীীর্তি�িকলাাপ 
আজকে�র সময় হলে�, সো�োশ্যাা�ল মি�ডি�য়াা কে�ন, ইলে�কট্রনি�ক মি�ডি�য়াার অনে�ক 
গুলো�ো ঘন্টাা খাানে�ক জাাস্ট গি�লে� নি�ত। 

এই যে�মন অশো�োকদাা। বলছি� বটে� দাাদাা, আসলে� আমাার এক মাামাাও 
ওঁঁকে� দাাদাা বলত। পো�োশাাকি� নাাম অশো�োক গুপ্ত। মস্কো�োই ঘর-বাাড়ি�। শুধুু 
দুুপুুর বে�লাা আর রাাতে� খাাবাার জন্যয ঘরমুখো�ো হওয়াা। আজকে�র কলকাাতাায় 
এই যে� দুুগগাা পুুজো�োর থি�ম যাাকে� বলে�, ওই একটাা কো�োন বি�ষয় নি�য়ে� 
বি�স্তর ক্যাা�লো�োরি� ঝরাানো�ো ভাাবনাা চি�ন্তাা আর টাাকাা পয়সাা খরচাা করে�, আধো�ো 
আলো�ো আধো�ো অন্ধকাার গো�োছে�র কি�ছু একটাা খাাড়াা করে� দে�ওয়াা, যাা দে�খে� 
কে�উ কে�উ বুুঝে� আর অনে�কে�ই নাা বুুঝে�, মাাথাা নে�ড়ে� আঁঁতলাামি�র ঢেঁ�ঁকুর 
তুুলতে� তুুলতে� বি�স্তর জ্ঞাান ঝাাড়বে�, সে�ই থি�ম পঞ্চাাশে�র দশকে�ই নাামি�য়ে� 
দি�য়ে�ছি�লে�ন সহজাাত দক্ষতাায়। আজকে� যাঁঁ�রাা প্রথি�তযশাা থি�ম শি�ল্পীী তাঁঁ�রাা 
প্রাায় সকলে�ই ওনাাকে� থি�ম পুুজো�োর পথি�কৃৃৎ মনে� করে�ন। মস্কো�োর পাাশে�ই 
একটাা মাাঝাারি� মাাপে�র মাাঠ আছে�, সে�খাানে� উনি� ঠাাকুুর গড়তে�ন। জমি�দাার 
বাাড়ি�র নাাতি�, কি�ন্তু শি�ল্পীী হবে�ন বলে�, বাাড়ি� ছে�ড়ে� আস্তাানাা গে�ড়ে�ছি�লে�ন সে� 
সময়ে�র প্রখ্যাা�ত শি�ল্পীী সুুনীীল পাালে�র বাাড়ি�তে�, মস্কো�োর উলটো�ো দি�কে�। আমরাা 
যখন ওনাাকে� দে�খে�ছি�, তখনও উনি� ঠাাকুুর গড়ে�ন, একটাা ছো�োট্ট গলি�র মধ্যে�ে 
ওনাার বাাড়ি�র সাামনে�। সপ্তমীীর দি�ন সকাাল বে�লাা পুুরো�োহি�ত পাাশে� রাাখাা একটাা 
ছো�োট্ট একচাালাা ঠাাকুুরে� পুুজো�ো করছে�ন আর উনি� মগ্নচৈ�তন্যয হয়ে� ওনাার শি�ল্প 
সাাধনাায় রত। মন্ডপ বাা প্রতি�মাার আশপাাশে� কো�োথাাও ওঁঁর নাামটাাও লে�খাা 
থাাকত নাা কখনও, কে�উ জাানতে�ও পাারত নাা, এতটাাই প্রচাার বি�মুখতাা। 
অষ্টমীীর দি�ন প্রাায় প্রতি� বছরই বে�ড়ি�য়ে� পরতে�ন কে�দাার বদ্রীী বে�ড়াাতে�। প্রাায় 
বাার পনে�র ওই একই জাায়গাায় ঘুুরতে� গে�ছে�ন। নি�জে�র ঠাাকুুরে�র বি�সর্জজন 
উনি� দে�খতে�ন নাা। এই অশো�োকদাা যখন মধ্যযগগনে�, আজকে�র এক বি�খ্যাা�ত 
শি�ল্পীী নে�হাাতই বাাচ্চাা ছে�লে� তখন, মাাঠে� এসে� অশো�োকদাার ফাাই ফরমাায়ে�শ 
খাাটতো�ো, আর তাার বদলে� কখনও সখনও প্রতি�মাার চাালচি�ত্র বাা অন্যয 
কো�োনখাানে� একটুু রঙ লাাগাানো�োর সুুযো�োগ পে�ত। অশো�োকদাার বি�ষয় ভাাবনাায় 
চন্ডীী থে�কে� একটাা শ্লো�োক উদৃ্ধৃত করে�, সমকাালে�র প্রে�ক্ষি�তে� তাার চি�ত্ররূপ। 
সে�খাানে� ‘৫৯ এর খাাদ্যয আন্দো�োলন, ‘৭৫ এর জরুরীী অবস্থাা বাা তে�ল-
যুুদ্ধ সবই অক্লে�শে� জাায়গাা করে� নি�ত। একবাার প্রখ্যাা�ত সাংং�বাাদি�ক শ্রদ্ধে�য় 
গৌ�ৌর কি�শো�োর ঘো�োষ একজন জাাপাানীী সাাহি�ত্যি�িক Yukio Mishima কে� 
নি�য়ে� এসে�ছি�লে�ন অশো�োকদাার কাাজ দে�খাাতে�। উনি� মুুগ্ধ হয়ে� ফি�রে�ছি�লে�ন। 
দে�বব্রত বি�শ্বাাসে�র বাাড়ি�তে� ওনাার হাাতে� আঁঁকাা একটাা রবীীন্দ্রনাাথে�র ছবি� 
ছি�ল দে�ওয়াালে� টাাঙাানো�ো। ওনাারই উপহাার দে�ওয়াা। অশো�োকদাার কথাা বলতে� 

গে�লে� এই লে�খাার পুুরো�ো টাাই লে�গে� যাাবে� তাা-ও হয়ত শে�ষ হবে� নাা। 

আর একজন ছিলেন পশুপতিদা আসলে আমার দাদুর চেয়ে সামান্্য 
কমবয়সী। ইংরেজির মাস্টার মশাই। ওই মস্্ককোতে বসেই কলেজের 
ছেলেপিলেদের শেক্সপীয়র পড়াতেন মাঝে মাঝে। এ আমাদের চো�োখে 
দেখা। তখন আমরা বেশ ছো�োট। স্কুলে  বো�োধহয় শেক্ষ কবির নামটা সবে 
ঠিকঠাক করে লিখতে শিখছি। উনি যে অমনভাবে সমস্ত শরীর দিয়ে 
যাকে বলে কায়মনো�োবাক্্যযে ম্্যযাকবেথ পড়াচ্ছেন, সেটা বুঝতেই পারতাম না 
পাড়ারই এক দাদা না বলে দিলে। ইংরেজি কথো�োপকথন মাথামুন্ড কিছ না 
বুঝেও বাকরুদ্ধ হয়ে দেখেছি - এভাবেও পড়ানো�ো যায় ! রাস্তার ফুটপাথে 
চায়ের দো�োকানে। পরনে বেশীরভাগ সময়ই লুঙ্গি আর একটা ফতুয়া, সাথে 
বিড়ি। চশমার কাঁচ দুটো�ো সেই হরলিক্সের শিশির তলাটা। শীতকালে অবশ্্য 
ওনাকে চিনতেই পারতাম না। গো�োটা দুই সো�োয়েটারের ওপর মাঙ্কি টুপি 
আর পায়ে মো�োজার সাথে একটা, থুড়ি আদ্দেক হাওয়াই চটি পরে রণসাজে 
সজ্জিত হয়ে ওই মস্্ককোয় চায়ের গেলাস হাতে নিয়ে বসে থাকতে দেখলে 
মস্্ককোর নামকরণ স্বার্্থক মনে হত। 

এখানে মৃণাল সেন মাঝে মাঝে আসতেন শুনেছি। মস্্ককোর চা খেতে 
আর কিছ মণি-মাণিক্্যযের সন্ধানে। তবে প্রায় নিয়ম করেই আসতেন 
পুজো�োর সময় অশো�োকদার করা ঠাকুর দেখতে। আমি ওনাকে একবার 
দেখেছি, ওই গলির মধ্্যযে অশো�োকদার কাজ দেখতে দেখতে আড্ডা 
মারছেন। আমাদের প্রাক্তন মুখ্্যমন্ত্রী বুদ্ধবাবুরও ছাত্র জীবনে আড্ডা মারার 
জায়গা ছিল মস্্ককো। পাশেই ওনার মাস্টারমশায়ের বাড়ি। তাঁর স্ত্রী এখন 
নবতিপর। বুদ্ধবাবু প্রথমবার মুখ্্যমন্ত্রী হয়ে যখন কুমো�োরটলিতে একটা 
অনুষ্ঠানে এলেন, তখন ওনার সাথে দেখা করে গেছিলেন। ওনার দু-
একজন পুরনো�ো বন্ধুর  সাথেও কথা বলতে দেখেছিলাম তাদের বাড়ির 
দরজায় দাঁড়িয়ে পড়ে। সিকিউরিটি গুলো�োর অবস্থা তখন সঙ্গীন হয়ে 
গেছিল। এসব একদম কাছ থেকে দেখা। আসলে ঘরাণাটাই তো�ো উত্তর 
কলকাতার, তাই শিরা উপশিরায় ওই প্্ররোটকল বর্্জনের প্রবাহ। মস্্ককোতে 
আরও একজন, এখনও আছেন। আমরা চিনি ছেঙ্কুদ া বলে। ক্্যযারামে বেঙ্গল 
চ্্যযাম্পিয়ন ছিলেন। এখন চায়ের গেলাসটা, দু-হাতে ধরেন হাত কাঁপে 
বলে। ওনার কাছেই শো�োনা পাশের মাঠে রবীন্দ্র সঙ্গীতের জলসার কথা। 
দেবব্রত বিশ্বাস আসতে চান নি প্রথমে। বলেছিলেন ওসব এলাকার লো�োক 
রবীন্দ্রসঙ্গীত কি বুঝবে ! ছেঙ্কুদ া বলে এসছিলেন, আপনি যাবেন কি না 
সেটা আপনার পছন্দ, তবে এটা জেনে রাখুন, আমাদের এই মাঠটাকে 
কেন্দ্র করে যদি দেড় কিলো�োমিটার ব্্যযাসার্্ধধের একটা বৃত্ত কল্পনা করি তবে 
সেখান থেকেই এক সময় সারা দেশের চিন্তনের অভিমুখ নির্দ্ধারিত হত। 
আর রবীন্দ্রনাথের জন্ম-মৃত্্যযু  দুই-ই সেই বৃত্তের মধ্্যযেই পরবে। পরে অবশ্্য 
অশো�োকদা গিয়ে রাজি করিয়েছিলেন এই বলে যে, এই মাঠটা সরো�োজ দত্তর 
বাড়ির ঠিক উল্্টটোদিকে। উনি এসেছিলেন তারপর ওই অনুষ্ঠানে। সেবছর 
উনিই আজকের ভাষায় যাকে বলে হায়েষ্ট পেইড- ১০০ টাকা। সরো�োজ দত্ত 
নামটা যাদের কাছে অপরিচিত ঠেকবে তাদের জন্্য জানিয়ে রাখি, উনি 
‘৭১-’৭২ এর এক ডাকসাইটে রাজনৈতিক ব্্যযাক্তিত্ব। 

হারান চন্দ্র ঘো�োষ। মস্্ককোর হারুদা। গর্্ভমেন্ট আর্্ট কলেজের 
প্রফেসর। সকাল বিকেল ওই মস্্ককোর ওই এক গজের (= ৩ ফুট) চা না 
খেলে মাথা দিয়ে আইডিয়া বেরো�োত না। উনিও ওই মাঠে ঠাকুর তৈরি 
করতেন। একবার অশো�োকদা বো�োধহয় পঞ্চমীর দিন, হারুদার তৈরি করা 
ঠাকুরের দশ-দশটা হাত পটাপট করে ভেঙে দিয়ে বলেছিলেন “এটা হাত 
হয়েছে!” বলে আবার নিজে নতন করে হাত তৈরি করে লাগিয়েছিলেন। 
হাত নিয়ে সেই হাতাহাতি হবার পর থেকে হারুদা আর ঠাকুর করতেন না। 
এই টুকু পড়ে পাঠক মস্্ককোকে শুধু বুদ্ধিজীবীদের থুড়ি, ইন্টেলেকচুয়ালদের 
আখড়া ভাবলে কিন্তু ভুল হবে। মস্্ককো আসলে দল, মত, পেশা, নেশা 
নির্্ববিশেষে একটা মত, ভাব এবং অভাব বিনিময়ের মুক্তাঞ্চল। 

অমল দত্ত একটাা লড়ঝড়ে� সু্কুটাার নি�য়ে� মাাঝে� মাাঝে�ই আসতে�ন 
চাা খে�তে�। মস্কো�োয় ফুুটবল বো�োদ্ধাারও অভাাব ছি�ল নাা। চুুনীী, পি�কে�, বলরাাম 
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এসব তো�ো ছি�লই, মাাঝে� সাাঝে� পাাখি� সে�ন, ছো�োনে� মজুুমদাার বাা গো�োষ্ঠবাাবুুও 
মুুখে� মুুখে� ফি�রতে�ন। তবে� অমল দত্ত ওই ডাায়মন্ড ম্যাা�চে�র পর আর সে�ভাাবে� 
আসে�ন নি�। ওখাানে� যাারাা ফুুটবলবি�দ তাারাা ওঁঁকে�ও রে�য়াাত করত নাা, 
সে� উনি� বি�লক্ষণ জাানতে�ন। ডে�ভি�ড মাানে� উৎপল চ্যাা�টাার্জি�ি বাং�ংলাার রঞ্জি� 
দলে�র স্পি�নাার, দে�শে�র হয়ে�ও খে�লে�ছে�ন, মস্কো�োর নি�য়মি�ত আড্ডাাবাাজ ছি�ল। 
ইদাানীং�ং আর দে�খি� নাা। ওখাানে�ই একবাার মনে� আছে� কাাউকে� বলতে� 
শুনে�ছি�, গ্যাা�রফি�ল্ড সো�োবাার্সস ক্রি�কে�টটাা (আসলে� কমে�ন্ট্রি�টাা) বো�োঝে�ন নাা। 
মূূহুর্তে�ে এলাাকাা ফাঁঁ�কাা হয়ে� গি�য়ে�ছি�ল। বক্তাার সাাথে� তক্ক করাার লো�োক 
পাাওয়াা যাায় নি�। 

এসব তো�ো বি�খ্যাা�ত বাা নাাম জাানাা কৃৃতীীদে�র কথাা। মস্কো�োয় এমন 
অনে�ক আড্ডাাধাারীী ছি�ল যাা দে�খলে� প্রে�মে�ন মি�ত্তি�র ঘনাাদাার স্টাাইলে� আরও 
কয়ে�কটাা চরি�ত্র অনাায়াাসে� বাাজাারে� নাামি�য়ে� দি�তে�ন। ওই যাাকে� বলে� রি�য়ে�ল 
থে�কে� রি�লে�। মণি�লাাল বাঁঁ�ড়ুুজ্যে�ে তে�মনি� একজন ছি�লে�ন। সরকাারীী চাাকুুরে�, 
অবসর নে�বাার পর মস্কো�োই ঘর-বাাড়ি�। একটাা মুুদ্রাা গো�োছে�র দো�োষ ছি�ল- 
সব কথাার শে�ষে� বলতে�ন ‘বাঁঁ�চবি�!’ প্রশ্নবো�োধক বাা বি�স্ময়বো�োধক, শ্রো�োতাা 
যে�মনভাাবে� নে�বে�। কি�ন্তু, জগৎ জীীবনে�র এই নশ্বরতাার প্রতি�ধ্বনি� বহুদূূর 
থে�কে� শ্রুতি� গো�োচর হত। কথাায় কথাায় নি�জে�কে� শাান্ডি�ল্যয গো�োত্র বলে� পরি�চয় 
দি�য়ে� বি�শ্বে�র তাাবড় দে�শে� ঘো�োরাার অভি�জ্ঞতাা অক্লে�শে� বর্ণণনাা করতে�ন 
আমাাদে�র মত কূূপমনূ্ডূকদে�র কাাছে�। পরে� জে�নে�ছি�লাাম জীীবনে� একবাার 
খাালি� বাং�ংলাাদে�শ ছাাড়াা আর কো�োথাাও যাান নি�। সে�কথাা ওনাার কাানে�ও গে�ছি�ল। 
তাাতে� উনি� বি�ন্দুমাাত্র লজ্জি�ত নাা হয়ে� সটাান চাঁঁ�দে�র পাাহাাড় রে�ফাার করে� 
শাান্ডি�ল্যয গো�োত্রে�র সহজাাত কল্পনাা শক্তি�র কথাা মনে� করি�য়ে� দি�য়ে� বলে�ছি�লে�ন 
- “তো�োর বাাবাা বাঁঁ�চে�নি�, তুুই কি� বাঁঁ�চবি�!” শ্রো�োতাা স্তব্ধ-বাাক হওয়াা ছাাড়াা আর 
কি�-ই হতে� পাারতে�ন! 

মধ্যযবি�ত্ত বাাঙাালীীর সাংং�সাারি�ক অনটন কখনও তাার রসহাানি� ঘটাাতে� 
পাারে� নি�। তে�মনি� এক উদাাহরণ চন্ডীীদাা। আমরাা দে�খে�ছি� অবসরপ্রাাপ্ত সু্কুল 
শি�ক্ষক। অভাাবে�র সংংসাার। কি�ন্তু আনন্দে�র কো�োন অভাাব ছি�ল নাা কো�োন 
দি�ন। পাাশে�র বাাড়ি�র একটাা বাাচ্চাা ছে�লে� চন্ডীীদাা আর চন্ডীীদাার স্ত্রীীর কো�োলে�- 
পি�ঠে�ই মাানুুষ। এখন বড় চাাকুুরে� নি�উটাাউনে� থাাকে�। তাাকে� ছো�োটবে�লাায় 
শি�খি�য়ে�ছি�লে�ন পাাখি�কে� বে�ড়াাল আর বে�ড়াালকে� পাাখি� বলতে�। সে� বে�ড়াাল 
দে�খলে�ই পাাখি� পাাখি� বলে� চেঁ�ঁচি�য়ে� উঠত। আর বে�ড়াাল দে�খলে� বলত পাাখি�। 
পাাঠক বাাবাা-মাায়ে�র বি�ড়ম্বনাাটাা একবাার কল্পনাা করুন। চন্ডীীদাার ছে�লে� 
শি�ক্ষি�ত, কি�ন্তু কখনই জীীবন নি�য়ে� সি�রি�য়াাস ছি�ল নাা। কি�ছুই করত নাা। 
মাাঝে� মাাঝে� এটাা সে�টাা করত বাাবাার পে�নশে�ন বাা পৈ�তৃৃক জমি�জমাা থে�কে� 
কখনও সখনও কি�ছু টাাকাা পাাওয়াা, এভাাবে�ই কাাটি�য়ে� দি�য়ে� করো�োণাার সময় 
দি�ন সাাতে�ক ভুুগে� দি�ব্যি�ি কে�টে� পরল। কি�ছু নাা করাাটাাও যে� আসলে� কি�ছু 
করাা, এটাাই বো�োধহয় ওঁঁরাা সাারাাজীীবন অনুুশীীলন করতে� চে�য়ে�ছি�লে�ন। 

কলকাাতাার প্রাায় সব পাাড়াাতে�ই এখনও একটাা করে� রে�জি�স্টাার্ডড 
পাাগল থাাকে�। মস্কো�োরও ছি�ল -দে�বদূত। অঙ্কে� এক সময় বে�শ মাাথাা ছি�ল 
শুনে�ছি�। ভাাল দাাবাা খে�লত। ট্রাাফি�ক পুুলি�শরাা মাাঝে� মাাঝে� প্রকৃৃতি�র ডাাকে� 
সাারাা দি�য়ে� কর্মম বি�রতি�তে� গে�লে� ও-ই ট্রাাফি�ক সাামলাাতো�ো। আমরাা চাা খে�তে� 
গে�লে�, পাাশে� এসে� বসে� বলত একটাা চাা খাাওয়াা তো�ো। এই দে�বদূতকে� 
একদি�ন দে�খি� সকাালবে�লাা রাাস্তাার মো�োড়ে� বি�মর্ষষ হয়ে� বসে� থাাকতে�। আমাায় 
দে�খে� বলল কি�ছু খাাওয়াা তো�ো, কাাল রাাতে� খাাওয়াা হয় নি�। বে�শ খাান কতক 
কচুুরি� আর এক গে�লাাস চাা খে�য়ে� চলে� গে�ল। দুুদি�ন পর শুনি� রে�ল লাাইনে� 
ঝাঁঁ�প দি�য়ে� আত্মহত্যাা� করে�ছে�। কে� জাানে� ও হতাাশ হয়ে� পাাগল নাা কি� 
পাাগলাামি�তে�ই হতাাশ হয়ে� পরে�ছি�ল! নাা কি� আমাারাা ওকে� মি�ছি�মি�ছি� পাাগল 
ভে�বে�ছি�লাাম। 

তবে� মস্কো�োর খাানদাানি� পাাগল- অনুুপদাা ভাাল নাাম অনুুপ কুুমাার 
মুুখাার্জ্জীী�, তি�নি� এখন স্বমহি�মাায় বি�রাাজ করছে�ন। বি�ধাাতাার সাাথে� নি�ত্যযদি�ন 
সাাপ-লুুডো�ো খে�লে�ন মস্কো�োয় বসে�ন আর চাা খাান । অসম্ভব ভাাল তবলাা 
বাাজাায়। নি�জে�দে�র বাাড়ি� ঘর সবই আছে�, খাাওয়াা পড়াার কো�োন চি�ন্তাা নে�ই। 
তবুও পাাগল। ভদ্র জাামাা কাাপড় পরে� আপন মনে� বি�ড়ি� খাায় আর পাাড়াার 
মো�োড়ে� দাঁঁ�ড়ি�য়ে� জ্বাালাাময়ীী বক্তৃতাা দে�য়। তখন সাামনে� দি�য়ে� যে�-ই যাায়, তাা 
সে� নি�জে�র পরি�বাারে�র বাা পাাড়াার সে�-ই ওর প্রতি�পক্ষ। তাাকে� উদ্দে�শ্যয 
করে�ই সাাধুু বাা চলি�ত ভাাষাায় গাাল পাারে�। পাাগল হতে� গে�লে� তো�ো আর কো�োন 
কাারণ লাাগে� নাা। অনুুপদাার মনে� অনে�ক প্রশ্ন জমাা হয়ে� থাাকত। কে�উ একটুু 
ভাালবে�সে� পাাশে� এসে� বসতে� দি�লে� সে�ইসব প্রশ্ন করত। যে�মন মাা দুুর্গাা� দশ 
হাাত নি�য়ে� কি�ভাাবে� পাাশ ফি�রে� শুয়ে� ঘুুমো�োন? রাাবণে�র স্যাা�ন্ডো�ো গে�ঞ্জি� পরাার 
মতই যাা আজও অমীীমাং�ংসি�ত। খুুব দুঃঃ�খ নি�য়ে� একদি�ন জি�জ্ঞে�স করে�ছি�ল, 
লো�োকে� ছাাগল পো�োষে�, গরু, মো�োষ, কুুকুুর, পাাখি� এসব পো�োষে� কই কে�উ মাানুুষ 
পো�োষে� নাা কে�ন! চো�োখে�র জল মো�োছাার জাায়গাা পাাই নি�, পাালাানো�োর আগে�। এ 
তো�ো শুধুু অনুুপদাার প্রশ্ন নয়, জীীবন যুুদ্ধে� ক্ষত-বি�ক্ষত প্রাায় সব মাানুুষে�রই 
অন্তর্জি�িজ্ঞাাসাা। 

মস্্ককোর আরেক জন কৃতীর কথা না বললেই নয়। তিনি ডা. সন্ময় 
গাঙ্গুলী। হ্্যযাাঁ, ডাক্তার। ক্্যযানসার নিয়ে রিসার্্চ করেছেন, ডা. সরো�োজ গুপ্তের 
ছাত্র। আমরা রাণাদা বলে ডাকতাম। মস্্ককোর ঠিক ওপরের গাড়ি বারান্দাটা 
ওদেরই বাড়ির। রাণাদাকে দেখলে মনে হত ডাক্তারিটা বো�োধহয় পাস টাইম। 
রাণাদার সবচেয়ে ভাল লাগা ছিল গ্রামে গঞ্জে বা শহরতলিতে ম্্যযাজিক দেখিয়ে 
বেড়ানো�ো। বাড়িতে গো�োটা চারেক কুকুর, দুটো�ো কাকাতুয়া, গো�োটা দুয়েক টিয়া 
একটা ম্্যযাকাও আর একটা বাজ পাখি ছিল। অবশ্্য আমাদের মনে হত 
ওটা চিল। কাঁধে বসিয়ে সিগারেট কিনত দো�োকান থেকে, দো�োকানিটা দো�োকান 
ছেড়ে পাশে সরে দাঁড়াতো�ো। স-চিল রাণাদা এসে সিগারেট নিয়ে টাকা রেখে 
দিয়ে চলে যেত। ম্্যযাজিক শো�োতে ম্্যযাকাওটাকে নিয়ে যেত। ডাক্তারি করতে 
রাণাদাকে আমরা কখনও দেখিনি। ওই হসপিটালে যেত, ব্্যযাস। একদিন 
সকালে বাজার যেতে গিয়ে শুনি রাণাদা সুইসাইড করেছে গলায় দড়ি দিয়ে। 
অদ্ভুত লাগল। অমন হাসি খুশী, হুজুগে মাতা একটা লো�োকও এভাবে মরে 
যেতে পারে! কষ্ট হয় না একটুও! শুনেছিলাম পারিবারিক কিছ সমস্্যযা ছিল। 
দিন দুয়েক পর স্বপ্ন দেখলাম রাণাদা এক কাঁধে একটা বাজ আর এক 
কাঁধে আরেকটা কাক বসিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলছে দেখবি, কাক 
আর বাজ রেখে আমি কেমন ভ্্যযানিশ হয়ে যাব! আমি ম্্যযাক্সি ম্্যযাক্সি বলে 
চেঁচিয়ে ধরমর করে উঠে পড়েছিলাম। পরে অনেক ভেবে দেখেছিলাম ওই 
ম্্যযাক্সি আসলে ম্্যযাকাও, কাক আর চিলের কো�োন মিলিত অবতার। 

এই লেখাটা লেখার কিছদিন আগে একদিন সকালে চা খেতে মস্্ককো 
গিয়ে শুনলাম রাণাদার দাদারা বো�োধহয় বাড়ি বিক্রি করে দেবে, সবাই 
বিদেশেই সেটল, এক বৌ�ৌদি আবার বিদেশিনী, ফিরে আসার কো�োন সম্ভাবনাই 
নেই। প্রমো�োটারদের সাথে কথাবার্্ততা চলছে। আর হয়ত মস্্ককোও থাকবে না। 
এমনিতেই ক্ষয়িষ্ণু  সময়ে এখন সর্্ববাঙ্গে তার চিহ্ন এঁকে দিয়েছে। সাবেক 
সো�োভিয়েতের মতই আমাদের মস্্ককোও একদিন বাজারের কাছে আত্মসমর্্পণ 
করে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। আসলে বাজার তো�ো শুধু তাদেরই মনে রাখে যারা 
বাজারকে কব্জায় রাখতে জানে। আজ যাদের কথা বললাম, তারা কেউ-ই 
আদপে বাজারকে পাত্তা দেয় নি। হেরে যাওয়া জীবনকে তারা জো�োর খাটিয়ে 
জিততে চায় নি। এমন কিছ করেও নি কখনও যাতে বাজারের ওঠা পরা 
গায়ে না লাগে। তব সময়ের খন্ডচিত্রের মঞ্চায়নে এরা সকলেই উজ্জ্বল 
কুশীলব। না হয় বাজার না-ই বা ঠাঁই দিল। কালের যাত্রাপথে আমাদের 
মত ছাপো�োষা মানুষের বর্্মমি বাক্সয় তারা সবাই জায়গা করে নেবে অক্লেশে। 
এও কি বড় কম পাওয়া?
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হোক্কাইদোর উষ্ণপ্রস্রবণ অবক

১৯১০সাালে� কলকাাতাা থে�কে� প্রকাাশি�ত “জাাপাান প্রবাাস”-এ মন্মথনাাথ 
ঘো�োষ, যাার আদি�বাাস ছি�ল যশো�োরে�, লি�খে�ছি�লে�ন, 

“এতদ্বব্যতীত জাপানীদের স্নানের ব্্যবস্থা অতীব নিন্দনীয়। পূর্ব্বে স্ত্রী 
পুরুষ একই টবে নগ্নাবস্থায় নামিয়া স্নান করিতেন। আজকাল সভ্্যতার 
নবালো�োকে আসিয়া স্ত্রী এবং পুরুষের স্নানের স্থান পৃথক পৃথক করা 
হইয়াছে বটে; কিন্তু পুরুষ হউন, আর স্ত্রী হউন উলঙ্গ হইয়া এক সঙ্গে 
২০/২৫জন এক ক্ষুদ্র  টবের (অনেকটা চৌ�ৌবাচ্চার ন্্যযায়) ভিতর অবগাহন 
করিতে ঘৃণাও বো�োধ হয় নাকি? মুটে, মজুর, ভদ্র, অভদ্র সকলেই একই 
টবের ভিতর নামিয়া গাত্র মার্্জন করিয়া থাকেন। একই জলে একাধিক্রমে 
দু তিন শত লো�োক গাত্র ডুবাইয়া স্নান করিতেছেন, অথচ উহা নির্্ববিকারে 
মুখে দেওয়া হইতেছে !”

	কিছ  মনে করবেন না মন্মথনাথ বাবু, তবে একজন জাপানি 
হিসাবে আমি জাপানিদের স্নানাভ্্যযাস নিয়ে আপনার অভিযো�োগ মানতে 
পারলাম না। হ্্যযাাঁ, একথা ঠিক যে অনেক অনেক বাঙালি একেবারে 
অপরিচিত লো�োকদের সঙ্গে একসাথে বিবস্ত্র হয়ে স্নান করতে ইতস্তত বো�োধ 
করতে পারেন, কিন্তু আমি সহ অধিকাংশ জাপানিদের ধারণা, বড় স্নানাগারে 
যা পারিবারিক স্নানাগারে রাখা বাথটবের কয়েকগুণ বড় চৌ�ৌবাচ্চায় গরম 
জলে নেমে – পাশে অন্্য লো�োক থাকুক বা নাই থাকুক- একেবারে হাত-পা 
ছড়িয়ে দেওয়ার মত আনন্দের মুহূর্্ত আর কবে কো�োথায় পাওয়া যায়? এবং 
সেটি যদি কলের জল না হয়ে ওনসেন বা উষ্ণপ্রস্রবণের জল হয় তাহলে 
তো�ো আর কথাই নেই। 

	 জাপানি একটি আইনের সংজ্ঞা অনুযায়ী ওনসেন বলতে বো�োঝায় 
ভূগর্্ভ থেকে উঠে আসা গরম জল বা খনিজ পদার্্থযক্ত জল বা বাষ্প যার 
তাপমাত্রা ভূপৃষ্ঠে বেরিয়ে আসার সময় ২৫ ডিগ্রী সেলসিয়াসের ঊর্ধ্বে হয় 
অথবা সেই জলে নির্্দদিষ্ট পদার্্থগুলো�ো মিশ্রিত থাকে।

	 আকাশ থেকে ভূপৃষ্ঠে নেমে আসা বৃষ্টি বা তুষারের জল মাটির 
নিচে চলে গিয়ে ম্্যযাগমার তাপে উষ্ণ হলে ওনসেন-এর সৃষ্টি হয়। ম্্যযাগমা 
হল ভূগর্্ভভে থাকা তাপযক্ত গলিত বা আধা গলিত শিলা। জাপানের ভূপৃষ্ঠের 
অনেক গভীর তলদেশে রয়েছে ডজন খানেক টেকটো�োনিক প্লেট যেগুলো�ো 
সচরাচর নড়তে থাকে আর একে অন্্যযের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করতে থাকে। 
প্লেটগুলো�োর ঘর্্ষণের ফলে অত্্যন্ত উচ্চ তাপের সৃষ্টি হয় এবং তাতে 
পাথরগুলো�ো গলে গিয়ে ম্্যযাগমার জন্ম হয়। এই ম্্যযাগমা ভূপৃষ্ঠের কো�োনো�ো 
ফাটল বা আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের সময় ভূগর্্ভ থেকে নির্্গত হলে সেই 
তরল পদার্্থকে বলা হয় লাভা। প্লেটগুলো�োর সংঘর্্ষষের ফলে মাঝেমাঝে বড় 
মাপের ভূমিকম্পও ঘটে যায়। 

জাপানি ভূখণ্ডের আশেপাশে বেশ কয়েকটা প্লেটের অস্তিত্বের 
কারণে জাপানে প্রচুর আগ্নেয়গিরির অবস্থান, সেই সঙ্গে অনেক ওনসেন 
উষ্ণপ্রস্রবণও এদেশে পাওয়া যায়। ভূপৃষ্ঠের নিচে জমে থাকা জল ম্্যযাগমার 
দ্বারা তাপযক্ত হওয়ার সময় গলিত পাথর থেকে বিভিন্ন খনিজ পদার্্থ জলে 
মিশে যায় যেগুলো�ো নাকি আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। 

	 সারা জাপানে তিন হাজারের মত উষ্ণপ্রস্রবণ অবকাশ কেন্দ্র 
রয়েছে যেখানে উষ্ণ ঝরনায় স্নানের ব্্যবস্থা এবং থাকার হো�োটেল পাওয়া 
যায়। জাপানের ৪৭টি জেলার মধ্্যযে উত্তরস্থ হো�োক্কাইদো�োতে, যেখানে আমি 
এখন বসবাস করছি, সেই জেলায় সব চেয়ে বেশি সংখ্্যযায় উষ্ণপ্রস্রবণ 
অবকাশ কেন্দ্র রয়েছে। হো�োক্কাইদো�োতে এমন জায়গার সংখ্্যযা প্রায় ২৫০। 
এসবের মধ্্যযে সবচেয়ে বিখ্্যযাত ও জনপ্রিয় উষ্ণপ্রস্রবণ কেন্দ্রের নাম বলতে 
যদি বলা হয়, অনেকেই নো�োবো�োরিবেৎসুর নাম উল্লেখ করবে। গত বছর 
নভেম্বর মাসে স্ত্রীর সঙ্গে এই নো�োবো�োরিবেৎসু যাওয়ার সুযো�োগ হয়েছিল 
আমার।

	হো�োক্কা ইদো�ো জেলার রাজধানী সাপ্্পপোরো�ো। আমাদের সেই 
সাপ্্পপোরো�োর বাড়ি থেকে মো�োটরগাড়িতে করে নো�োবো�োরিবেৎসু যেতে লাগে 
আড়াই ঘণ্টার মত। টো�োল দিয়ে এক্সপ্রেসওয়ে ধরলে আরও কম সময় 
লাগবে, কিন্তু দুবছর আগে হো�োক্কাইদো�োতে বাড়ি বদল করে চলে আসার পর 
জানতে পেরেছি, হো�োক্কাইদো�োর স্থানীয় বাসিন্দারা এক্সপ্রেসওয়ে দিয়ে তেমন 
যাওয়াআসা করেন না। এর কারণ এখানকার রাস্তাগুলো�োতে সাধারণত গাড়ির 
চলাচল কম থাকাতে বেশ স্পীডে গাড়ি চালানো�ো সম্ভব, তাই এক্সপ্রেসওয়ের 

টো�োলের জন্্য অতিরিক্ত খরচ করতে তারা রাজি নন। যস্মিন দেশে যদাচার। 
আমিও এক্সপ্রেসওয়েতে না ওঠার সিদ্ধান্ত নিই। সাপ্্পপোরো�োতে ২০ লাখ 
মানুষের বাস। অফিস-কাছারির সংখ্্যযাও কম নয়। স্বভাবতই শহরটির 
কেন্দ্র ভাগে অনেক গাড়ি। সেখানে মাঝেমাঝে যানজটেরও সৃষ্টি হয়। তবে 
বড় জো�োর আধ ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে শহরটির উপকণ্ঠে পৌঁছলে পথের দুধার 
থেকে লো�োকবসতি প্রায় নিঃশেষ হয়ে যায় এবং সেখানে শুধু খো�োলা মাঠ ও 
বনাঞ্চলের বিস্তার। হো�োক্কাইদো�োর রাস্তা চওড়া ও সো�োজা। সেই রাস্তা আবার 
ফাঁকা হয়ে যায়। যত দূর দেখা যায়, আমার গাড়ির সামনে ও পিছনে অন্্য 
কো�োনো�ো গাড়ি চো�োখে পড়ে না, এমন অবস্থা বিরল নয়। তখন একটু বেশি 
মাত্রায় গতি সঞ্চার করতে চেয়েছে বলে গাড়িকে দো�োষ দেবেন কী করে?

	 যাাই হো�োক। নো�োবো�োরি�বে�ৎসুু নাামে�র উৎপত্তি� নাাকি� জাাপাানে�র 
আদি�বাাসীী কু্ষুদ্র নৃৃগো�োষ্ঠীী আইনুুদে�র ভাাষাা থে�কে�। আইনুু ভাাষাায় নুুপুুরপে�ত 
মাানে� ‘অস্বচ্ছ নদীী’। সাালফাার বাা গন্ধক সহ নাানাান খনি�জ পদাার্থথ মি�শে� 
যাাওয়াাতে� জল সাাদাা রঙ ধরাার কাারণে� আইনুুরাা বর্ততমাান নো�োবো�োরি�বে�ৎসুু 
শহরে�র ভি�তর দি�য়ে� প্রবাাহি�ত নদীীটি�কে� এই নাামে� ডাাকতে�ন। পরবর্তীী�তে� 
অভি�বাাসনে�র জন্যয এখাানে� আসাা জাাপাানি�রাা নুুপুুরপে�তকে� রূপাান্তরি�ত করে� 
নো�োবো�োরি�বে�ৎসুু নাামে� এই এলাাকাাটি�কে� ডাাকতে� শুরু করে�ন। 

	 কথিত আছে যে আইনুরা অতীতকাল থেকে ওনসেনের জলে 
স্নান করতেন। তবে আধুনিক উষ্ণপ্রস্রবণ কেন্দ্র হিসাবে নো�োবো�োরিবেৎসুর 
যাত্রা শুরু হয় ১৮৫৮ সালে, যখন একজন জাপানি মিস্ত্রি এই জায়গায় 
স্নানাগার সহ একটা কুটির তৈরি করলেন। তিনি টো�োকিও থেকে হো�োক্কাইদো�ো 
এসে ভবন নির্্মমাণের কাজে নিয়ো�োজিত ছিলেন। তার স্ত্রী ত্বকের দুরারো�োগ্্য 
ব্্যযাধিতে দীর্্ঘদিন ধরে ভুগছিলেন। স্থানীয়দের মুখে এখানকার গরম জলের 
উপকারিতার কথা শো�োনার পর তিনি স্ত্রীর জন্্য উষ্ণপ্রস্রবণের সন্ধান করতে 
উদ্্যত হন। নো�োবো�োরিবেৎসুর ঘন জঙ্গল কেটে এগিয়ে যাওয়া কো�োনো�ো মতেই 
সহজ কাজ ছিল না। এছাড়া এখানকার জঙ্গলে হিংস্র ভালুকের বাস। 
কিন্তু তিনি দৃঢ় মন নিয়ে ও ধৈর্্য্্য ধরে এগো�োতে থাকেন এবং শেষ পর্্যন্ত 
উষ্ণ ঝরনা আবিষ্কার করেন। সেই জলে স্নান করে তার স্ত্রী দীর্্ঘস্থায়ী 
রো�োগের যন্ত্রণা থেকে মুক্ত হয়ে যান। এই কাহিনি লো�োকমুখে ছড়িয়ে পড়লে 
নো�োবো�োরিবেৎসু-তে স্নান করতে আসা লো�োকের সংখ্্যযা বাড়তে থাকে। 

	বর্্ত মানে নো�োবো�োরিবেৎসু-র জনসংখ্্যযা প্রায় ৪৫ হাজার। 
মো�োটামুটি বড় শহর বলা চলে। নো�োবো�োরিবেৎসুতে পৌঁছে আমরা প্রথমে 
শহরটির কেন্দ্র ভাগ থেকে খানিক দূরে অবস্থিত ওওইউনুমা হ্রদ দেখতে 
গিয়েছিলাম। এই বেশ বড় জলাশয়ের তলদেশ থেকে নাকি ১৩০ ডিগ্রী 
সেলসিয়াসের সালফার যুক্ত জল ফুটে আসছে। জলের রঙ ধূসরাভ সাদা। 
জলের উপর অনবরত বাষ্প উঠছে। কো�োনো�ো কো�োনো�ো জায়গায় বুদবদগুলো�ো 
টগবগ করছে। অত্্যন্ত গরম হওয়াতে এই হ্রদের জলে স্নান করা একেবারে 
অসম্ভব, তবে হ্রদ থেকে বেরিয়ে যে একটি নদী শহরের কেন্দ্র ভাগের 
দিকে প্রবাহিত হচ্ছে, তার এক অংশে ঘাটের মত জায়গা তৈরি করা 
হয়েছে এবং সেখানে বসে নদীর জলে পায়ের নিম্্নাাংশ ডুবিয়ে ‘আশি-ইউ’ 
বা পায়ের স্নান উপভো�োগ করা যায়।

	নো�োবো�োরি �বে�ৎসুুতে� পর্যযটকে�র মধ্যে�ে সবচে�য়ে� জনপ্রি�য় স্থাানে�র নাাম 
জি�গো�োকুদাানি�, মাানে� নরক-উপত্যযকাা। এটাা আসলে� আগ্নে�য়গি�রি�র পুুরনো�ো 
জ্বাালাামুুখ, যাার ব্যাা�স প্রাায় ৪৫০ মি�টাার। নো�োবো�োরি�বে�ৎসুু এলাাকাায় প্রতি� 
মি�নি�টে� তি�ন হাাজাার লি�টাারে�র ওনসে�নে�র জল পাাওয়াা যাায়, এবংং তাার মুুখ্যয 
ঝরনাাগুলি� এই জি�গো�োকুদাানি�তে� অবস্থি�ত। এই উপত্যযকাার আনাাচে�কাানাাচে� 
মাাটি�র নি�চে� থে�কে� উত্তপ্ত জল ও বাাষ্প জো�োরে� জো�োরে� ফুুটে� আসতে� দে�খাা 
যাায়। কো�োনো�ো কো�োনো�ো জাায়গাায় বি�পদজনক বি�ষাাক্ত গ্যাা�সও নাাকি� নি�র্গগত 
হচ্ছে�। উপত্যযকাা জুুড়ে� রয়ে�ছে� লাালচে� বাাদাামি� রঙে�র শি�লাাগুলো�ো, সাালফাার 
যুুক্ত মাাটি�র রঙ হলুুদাাভ সাাদাা। তাাপ ও গ্যাা�সে�র কাারণে� এই এলাাকাায় কো�োনো�ো 
প্রাাণীী বাা উদ্ভি�দ টি�কে� থাাকতে� পাারে� নাা। এই ভয়ংংকর দৃৃশ্যয থে�কে� নরক-
উপত্যযকাার নাামকরণ করাা হয়ে�ছে� বলে� কথি�ত। নরক মাানে� হল তাার রাাজাা 
যমে�র বাাসস্থাান। যমকে� জাাপাানি� ভাাষাায় বলাা হয় ‘এম্মাা’। বলাাই বাাহুল্যয, 
নাামটি�র উৎপত্তি� সংংসৃ্কৃত বাা পাালি� ভাাষাা থে�কে�। নো�োবো�োরি�বে�ৎসুুর কে�ন্দ্র স্থলে� 
উচ্চতাায় ৫ মি�টাারে�রও বে�শি� যমে�র মূূর্তি�ি বসাানো�ো হয়ে�ছে�। এই যম দে�বতাা 
সাাধাারণতো�ো শাান্তশি�ষ্ট চে�হাারাা নি�য়ে� বসে� থাাকলে�ও তাার মুুখ মাাঝে�মাাঝে� 
হঠাাৎ ক্রো�োধাাগ্নি�তে� ভীীতি�কর হয়ে� উঠে� পর্যযটকদে�র আতঙ্কি�ত করে� তো�োলে�। 
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জাাপাানে�র বৌ�ৌদ্ধ ধর্মে�ের ব্যাা�খ্যাা�য় এম্মাা বাা যমে�র অনুুসাারীী দৈ�ত্যযদাানব যাাদে�র 
গাায়ে�র রঙ নীীল বাা লাাল। নো�োবো�োরি�বে�ৎসুুর এখাানে� সে�খাানে� এই দাানবদে�র 
মূূর্তি�িরও দে�খাা মে�লে�। 

	 আমরাা যে� হো�োটে�লে� উঠে�ছি�লাাম, তাার ৮ তলাার ভবনে�র সর্বো�ো�চ্চ 
তলাায় স্নাানাাগাার তৈ�রি� করাা হয়ে�ছে�। নো�োবো�োরি�বে�ৎসুুতে� বি�চি�ত্র ধরনে�র 
ওনসে�নে�র জল পাাওয়াা যাায়। এই হো�োটে�লে�র ওনসে�নে�র জলে� সাামাান্যয 
সাালফাারে�র গন্ধ। জলে�র রঙ প্রাায় স্বচ্ছ। বাাথটবে� গাা ডো�োবাালে� সাামনে�র 
বি�শাাল কাঁঁ�চে�র জাানাালাার ওপাাশে� শরতে�র রঙ্গে� রঞ্জি�ত গাাছপাালাার বি�স্তাার। 
সত্যি�িই সুুন্দর দৃৃশ্যয। এই হো�োটে�লে� ঝরনাা থে�কে� নি�য়ে� আসাা হয় প্রাাকৃৃতি�ক 
সাালফাার, সো�োডি�য়াাম ও ক্যাা�লসি�য়াাম যুুক্ত ৬০ ডি�গ্রীী সে�লসি�য়াাসে�র জল, যাার 
তাাপমাাত্রাা স্নাানে�র উপযো�োগীী করে� তো�োলাার জন্যয ৪১-৪২ ডি�গ্রীী সে�লসি�য়াাসে� 
নাামি�য়ে� স্নাানাাগাারে� দে�ওয়াা হচ্ছে�। এই জল নাাকি� ত্বকে�র রো�োগ ও ত্বকে�র 
ক্ষত সাারাাতে� উপকাারীী হয়। তবে� উপকাারি�তাা সম্বন্ধে� যাাই আলো�োচনাা হো�োক 
নাা কে�ন, ওনসে�নে�র সব থে�কে� বড় কাার্যযকাারি�তাা ও আকর্ষষণ হল গরম জলে� 
ঘাাড় পর্যযন্ত গাা ডুুবি�য়ে� বাাইরে�র মনো�োরম দৃৃশ্যয দে�খে� মনে�র যে� শাান্তি� উপলব্ধি� 
করাা যাায়, সে�টাাই। উষ্ণপ্রস্রবণে� স্নাান এত উপভো�োগ করে�ছি�লাাম যে� স্নাানাাগাার 
থে�কে� বে�রো�োতে� দে�রি� করে�ছি� বলে� স্ত্রীীর বকুনি� খে�তে� হল। 

	 করো�োনাা মহাামাারীীর প্রাাদুুর্ভাা�ব শুরু হওয়াার আগে� নো�োবো�োরি�বে�ৎসুুতে� 
দে�শে�র ভি�তর ও বাাইরে� থে�কে� বাার্ষি�িক ৪০ লক্ষ পর্যযটকে�র আগমন হত। 
তাাদে�র মধ্যে�ে প্রাায় ৫ লাাখ চীীন, দক্ষি�ণ কো�োরি�য়াা, তাাইওয়াান, দক্ষি�ণপূর্বব 
এশীীয় দে�শগুলি� ও যুুক্তরাাষ্ট্রে�র মত বি�ভি�ন্ন দে�শ থে�কে� আগত পর্যযটকরাা। 
সাাম্প্রতি�ক বছরগুলো�োতে� এখাানে� বি�দে�শি� পর্যযটকে�র সংংখ্যাা� বে�ড়ে� যাাচ্ছি�ল। 
নো�োবো�োরি�বে�ৎসুু ও তাার আশে�পাাশে� ছো�োটবড় মি�লি�য়ে� ২০টি�র মত হো�োটে�ল। 
৪০ লাাখ আগমনকাারীীদে�র মধ্যে�ে ১৩ লক্ষ লো�োক অন্তত এক রাাত কাাটি�য়ে� 
যে�তে�ন এইসব হো�োটে�লে�। কি�ন্তু করো�োনাা মহাামাারীীর কাারণে� পর্যযটকে�র 
আগমনে� ব্যাা�পক ভাাটাা পড়ে� যাায়। বি�শে�ষ করে� বি�দে�শি� পর্যযটকে�র সংংখ্যাা� 
অনে�ক কমে� গি�য়ে�ছি�ল। তবে� আমরাা যে�দি�ন গি�য়ে�ছি�লাাম, ততদি�নে� করো�োনাার 
বি�স্তাার রো�োধে�র জন্যয আরো�োপি�ত নি�ষে�ধাাজ্ঞাা অনে�কটাা শি�থি�ল করাা হয়ে�ছি�ল 
এবংং অনে�ক পর্যযটককে� নো�োবো�োরি�বে�ৎসুুতে� ছুুটি� উপভো�োগ করতে� দে�খতে� 
পে�লাাম। নো�োবো�োরি�বে�ৎসুু ভবি�ষ্যযতে�ও হো�োক্কাাইদো�ো ভ্রমণকাারীীদে�র কাাছে� 
অন্যযতম জনপ্রি�য় গন্তব্যে�ের মর্যাা�দাা রক্ষাা করে� যে�তে� পাারবে� বলে� আমাার মনে� 
হয়ে�ছে�। 

	তবে�  হো�োক্কাাইদো�োর সব উষ্ণপ্রস্রবণ অবকাাশ কে�ন্দ্র যে� 
নো�োবো�োরি�বে�ৎসুুর মত সমাানভাাবে� জনপ্রি�য় বাা রমরমাা অবস্থাায় রয়ে�ছে�, তাা 
কি�ন্তু নয়। একসময় খুুব প্রসি�দ্ধ হলে�ও বর্ততমাানে� অতীীতে�র সমৃৃদ্ধি� হাারি�য়ে�ছে� 
এমন বে�শ কয়ে�কটি� ওনসে�ন কে�ন্দ্র রয়ে�ছে�।

	 একদি�ন হো�োক্কাাইদো�োর পূূর্বাা�ঞ্চলে�র উষ্ণপ্রস্রবণ কে�ন্দ্র কাাওয়াাইউ-
তে� গি�য়ে�ছি�লাাম ছুুটি� কাাটাাতে�। এবাার গাাড়ি�তে� নয়, ট্রে�নে�। হো�োক্কাাইদো�োতে� 
মো�োটরগাাড়ি�র তুুলনাায় ট্রে�ন ভ্রমণ তে�মন সুুবি�ধাাজনক নয়, কাারণ মফস্বল 
এলাাকাায় ট্রে�নে�র চলাাচল কম হওয়াায় কো�োনো�ো কো�োনো�ো সময় ট্রে�নে�র জন্যয 
অপে�ক্ষাা করতে� করতে� অনে�ক সময় চলে� যাায়। তবু ট্রে�নে�র জাানাালাা থে�কে� 
দে�খাা দৃৃশ্যয সত্যি�িই দৃৃষ্টি�নন্দন। ট্রে�ন যত এগো�োতে� থাাকে�, জাানাালাার বাাইরে� 
পরে�র পর দৃৃশ্যযমাান হয় বি�শাাল সমুুদ্র, ঘন ঘন বনজঙ্গল ও বি�স্তৃত সবুুজ মাাঠ 
এবংং মাাঠে� গরু, ঘো�োড়াা এমনকি� মাাঝে�মাাঝে� হরি�ণদে�র ঘুুরে� বে�ড়াাতে� ও ঘাাস 
খে�তে� দে�খাা যাায়…জাাপাানে�র অন্যাা�ন্যয অঞ্চলে� এরকম দৃৃশ্যয পাাওয়াা যাায় কি�নাা 
সন্দে�হ। উপরন্তু ট্রে�নে�র বি�শে�ষ টি�কি�ট সস্তাা মূূল্যে�ে কাাটতে� পে�রে�ছি�লাাম – 
এত সস্তাা যে� সাাধাারণ দাামে�র অর্ধে�েকে�রও কম খরচে� গন্তব্যে�ে যাাওয়াা-আসাা 
করাা যাায়। 

	সা াপ্পো�োরো�ো থে�কে� সাাত সকাালে� যাাত্রাা শুরু করে� কাাওয়াাইউ 
ওনসে�ন স্টে�শনে� যে�তে� ট্রে�ন বদল করে� ৭ ঘণ্টাারও বে�শি� সময় লে�গে�ছি�ল। 
স্টে�শন থে�কে� বাাসে� করে� যখন কাাওয়াাইউ-র হো�োটে�লে� পৌঁ�ঁছে�ছি�, ততক্ষণে� 
বি�কে�ল হয়ে� গি�য়ে�ছে�। অবশ্যয ডি�নাারে�র সময় তখনও হয়ে� নি� বলে� ঠি�ক 
করলাাম হো�োটে�লে�র চাারপাাশে� ঘুুরে� দে�খব। কাাওয়াাইউ ওনসে�ন এমনি�তে�ই 
ছো�োট জাায়গাা, চক্কর মাারতে� বে�শি� সময় লাাগে� নাা। এখাানে� আসাার আগে� 
শুনছি�লাাম যে� একদাা ওনসে�ন কে�ন্দ্র হি�সাাবে� সুুখ্যাা�তি� অর্জজন করলে�ও এত 
দি�নে� কাাওয়াাইউ ওনসে�নে�র জনপ্রি�য়তাার ব্যাা�পক অবনতি� হয়ে�ছে�। দে�খলাাম, 
কথাাটাা সত্যয। রাাস্তাার দুুধাারে� বে�শ কি�ছু বন্ধ হয়ে� যাাওয়াা হো�োটে�লগুলো�ো দাঁঁ�ড়ি�য়ে� 
আছে�, যে�গুলো�ো ব্যযবসাার প্রতি�যো�োগি�তাায় টি�কে� থাাকতে� নাা পে�রে� দে�উলি�য়াা 
হয়ে� গি�য়ে�ছি�ল। বন্ধ হওয়াার পর রক্ষণাাবে�ক্ষণে�র অনুুপস্থি�তি�তে� হো�োটে�ল 

ভবনগুলি�র বি�চ্ছি�রি� চে�হাারাা হয়ে�ছে�। দাালাানকো�োঠাার নি�চে�র জমি� আগাাছাায় 
কাানাায় কাানাায় ভর্তি�ি। 

	 ১৯৯০ দশকে�র প্রথমাার্ধে�ে কাাওয়াাইউ উষ্ণপ্রস্রবণ অবকাাশ কে�ন্দ্র 
ছি�ল তাার সমৃৃদ্ধি�র তুুঙ্গে�। সে�ই সময় এখাানে� মো�োট ২০টি� হো�োটে�ল ছি�ল 
এবংং বছরে� ৫ লাাখ ৬০ হাাজাার পর্যযটক সে�ইসব হো�োটে�লে�র অতি�থি� হয়ে� 
রাাত্রি�যাাপন করে� যে�ত। কি�ন্তু এখন মাাত্র ৪টে� হো�োটে�ল কো�োনো�ো মতে� ব্যযবসাা 
চাালি�য়ে� যাাচ্ছে�। ১৯৯০ দশকে� জাাপাানে�র অর্থথনৈ�তি�ক মন্দাার সময় গ্রুপ 
টু্যু�রে� আসাা পর্যযটক হ্রাাসে�র প্রবণতাা ঠে�কাাতে� কাার্যযকর ব্যযবস্থাা নি�তে� নাা পাারাার 
ফলে� এই দশাা হয়ে�ছে�। 

		কেবল   হো�োটেল নয়, অধিকাংশ পানশালা এবং 
খাবারের দো�োকানের দরজাতেও তালা লাগানো�ো হয়েছে। কিছ সুভেনির 
দো�োকান খো�োলা আছে, কিন্তু খদ্দের নিতান্তই কম। সব সুভেনির দো�োকানে 
একটা জিনিস বিক্রি করা হচ্ছে—হরিণের শিং। হো�োক্কাইদো�োতে জাপানি 
হরিণের উপপ্রজাতি ‘এযো�োশিকা’-র বাস। একসময় তাদের সংখ্্যযা অনেক 
কমে গিয়েছিল, তবে সরকারি ও বেসরকারি পর্্যযায়ে সংরক্ষণের প্রচেষ্টার 
ফলশ্রুতিতে তারা ধ্বংসের মুখ থেকে ঘুরে দাঁড়িয়েছে। হো�োক্কাইদো�োর 
গ্রামাঞ্চলে শুধু বনজঙ্গলে নয়, বরং লো�োক বসতিতে হরিণকে দেখতে 
পারা বিরল ঘটনা নয়। কাওয়াইউ ওনসেন স্টেশনে পৌঁছাবার আগে এক 
জায়গায় এসে আমাদের ট্রেন হঠাৎ থেমে গিয়েছিল। একটা হরিণ রেলপথে 
প্রবেশ করেছে দেখে ধাক্কার বিপদ এড়াবার জন্্য ট্রেনের চালক ব্রেক কষে 
গাড়িটাকে থামিয়ে দিয়েছিলেন। আসলে ট্রেন ও মো�োটরগাড়িতে চাপা পড়ে 
হরিণ মরে যাওয়ার ঘটনা হো�োক্কাইদো�োতে সচরাচর ঘটছে। এছাড়া কো�োনো�ো 
কো�োনো�ো জায়গায় হরিণরা খেতের ফসল খেয়ে ফেলে বলে অনুমতি প্রাপ্ত 
শিকারিদের হাতে তাদের সংখ্্যযা কমানো�োর উদ্যোগও নেওয়া হচ্ছে। পুরুষ 
হরিণের শৃঙ্গ প্রত্্যযেক বছর পড়ে গিয়ে আবার নতন করে গজিয়ে ওঠে। 
স্থানীয় বাসিন্দারা এসব পড়ে থাকা শৃঙ্গ জঙ্গল থেকে তুলে এনে অথবা 
শিকারিদের কাছ থেকে নিয়ে সেগুলো�ো পালিশ করে কিংবা কী হো�োল্ডার, 
স্টট্র্্যাপ, কানের দুলসহ ছো�োটখাটো�ো অলংকারের জিনিস বানিয়ে সুভেনির 
দো�োকানে বিক্রি করে থাকেন। কিন্তু আমার সন্দেহ হল, কী হো�োল্ডার ও 
কানের দুল এগুলো�ো ঠিক আছে, তবে আস্ত হরিণ শিং কিনতে চাইবে কারা?

	 সুতরাং কাওয়াইউ ওনসেন এলাকা নিয়ে আমার প্রাথমিক ধারণা 
তেমন ইতিবাচক হতে পারে নি। কিন্তু এই ধারণা একেবারে পালটে যায় 
হো�োটেলে ফিরে গিয়ে সেখানকার স্নানাগারে একবার গা ডো�োবানো�োর সঙ্গে 
সঙ্গে। অসাধারণ উষ্ণপ্রস্রবণের জল! যেন অসংখ্্য ছুঁচ দিয়ে সারা গায়ে 
হাল্কা খো�োঁঁচা মারা হচ্ছে, এমন অভূতপর্্ব আনন্দদায়ক অনুভূতি! এক কথায় 
চমৎকার! 

	 এই উষ্ণপ্রস্রবণ কেন্দ্রের অদূরে একটি আগ্নেয়গিরি। এই পর্্বতে 
আগে সালফারের খনি ছিল। এখনো�ো পর্্বতটির গা থেকে সালফারযক্ত গ্্যযাস 
নির্্গত হচ্ছে। এই সালফারের কারণে গো�োটা এলাকার জল উচ্চ মাত্রার 
অম্লতা ধারণ করে। অম্লতার প্রভাবে এখানকার উষ্ণপ্রস্রবণের জলে ডো�োবালে 
লো�োহার পেরেক নাকি ২ সপ্তাহের মাথায় একেবারে গলে যায়। বৈদ্্যযুতি ক 
সরঞ্জামগুলো�োতেও তাড়াতাড়ি মরচে ধরে যায় বলে ওয়াশিং মেশিন ও 
রেফ্রিজারেটরের মত জিনিস ঘনঘন নতন কিনতে হয় স্থানীয় বাসিন্দাদের। 
তবে স্নানের ক্ষেত্রে এই অম্লযক্ত জলের উপকারিতা বেশি। এই জলে স্নান 
করলে জীবাণুমুক্ত হওয়া যায় এবং ত্বকের ক্ষত দ্রুত সেরে যায়। আবার 
হাই ব্লাড প্রেশার ও ডায়াবেটিসের মত দীর্্ঘস্থায়ী রো�োগের চিকিৎসার জন্্যও 
সহায়ক এখানকার উষ্ণ ঝরনার জল। এখানকার ওনসেনের এত গুণাবলি 
এবং স্নানের সময় সেই রো�োমাঞ্চকর অনুভূতি অনেক পর্্যটককে মনের তৃপ্তি 
দিতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস। 

	 ওনসেন ভ্রমণ থেকে ফিরে এসে একদিন খবরের কাগজে 
পড়লাম, জাপানের এক বিখ্্যযাত হো�োটেল চেইন কাওয়াইউতে বন্ধ হয়ে 
যাওয়া হো�োটেলের জমি ক্রয় করে সেখানে একটা আধুনিক রিসো�োর্্ট হো�োটেল 
নির্্মমাণ করবে। এই হো�োটেল চেইন এর আগে জাপানের নানান অঞ্চলে 
একই পদ্ধতিতে নতন হো�োটেল খুলে ভাল মুনাফা অর্্জনের সাথে সাথে 
স্থানীয় অর্্থনীতিকে পুনরুজ্জীবিত করতে সক্ষম হয়েছে। সুতরাং এই 
হো�োটেল চেইনের উপর কাওয়াইউ ওনসেন এলাকার লো�োকেদের প্রত্্যযাশা 
বেশি। খবরটা পড়ে আমিও কৌ�ৌতূহলী হলাম। ভাবলাম, কাওয়াইউ 
উষ্ণপ্রস্রবণ অবকাশ কেন্দ্রের সার্্ববিক চেহারার যখন উন্নতি হবে, তখন ঐ 
অপূর্্ব ওনসেনের জল উপভো�োগ করতে আবার ওখানে গেলে মন্দ হবে না। 
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কৌতুকপ্রিয় র বীন্দ

কবিগুরুর লেখা বই অথবা কবিগুরুর প্রসঙ্গে লেখা গুণীজনের বই আমাকে নিবিষ্ট করে রাখে। যতবারই পড়ি সেইসব বই ছাড়তে ইচ্ছে 
করেনা, ছাড়তে কষ্ট হয়। বর্্তমান প্রাকৃতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্্থনৈতিক সংকটময় পরিস্থিতিতে, যখন সমস্ত পৃথিবীর মানুষ 
বিপর্্যস্ত, তখন এই প্রাত্্যহিক উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা ও সঙ্কটের উর্্ধধে মনকে কিছক্ষণের জন্্য হলেও ভারমুক্ত করা ও আনন্দ দেওয়া – এই লেখার 
প্রেরণা। আমার মত অসংখ্্য রবীন্দ্র অনুরাগী ও বাংলা পাঠক-পাঠিকা, সাহিত্্যপ্রেমী নিশ্চয়ই এটি অনুধাবন করতে পারবেন। কবিগুরুর 

কৌ�ৌতুকপ্রিয়তা সম্বন্ধে সব ঘটনা এখানে লেখা অসম্ভব, তাই সংক্ষেপে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করছি ও আশা রাখি এই লেখা পাঠকদের আমারই মত 
আনন্দ দেবে। 

“(অভিজিৎ) সে গুরুদেব-দাদুকে বাইরে দেখেই ছুটে এল, এসেই দাদুর গা ঘেঁষে গিয়ে দাঁড়াল, বললে, জানো�ো দাদু, তো�োমার সব কবিতা আমি 
মুখস্থ করে ফেলেছি, আর একটাও বাকি নেই।

গুরুদেব বললেন, সত্্যযি নাকি? সব শিখে ফেলেছ? – হ্্যযাাঁ দাদু। স---ব। তা হলে তো�ো তো�োমার জন্্য আবার আমার নতন করে কবিতা লিখতে হবে 
দেখছি। গুরুদেব ও অভিজিতের কথা জমে উঠল। উচ্ছ্বাসের ধাক্কায় অভিজিৎ ডান হাঁটটা গুরুদেবের কো�োলের উপর তুলে দিয়েছে কখন, বলছে, জানো�ো 
দাদু, আজ কো�োন কবিতাটা শিখেছি? শো�োনো�ো – 

“পাঠানেরা যবে বাঁধিয়া আনিল বন্দী শিখের দল – সুহিদগঞ্জ রক্তবরন হইল ধরণীতল।“
কবি�তাার মধ্যে�ে “পাাঠাা” আর “রক্ত” এই দুুটো�োই বুুঝে�ছি�ল সে�। তাাই বললে�, এর মাানে� কি� জাানো�ো দাাদুু? গুরুদে�ব মাাথাা নাাড়লে�ন। অভি�জি�ৎ গুরুদে�বে�র 

মুুখে�র কাাছে� হাাত নে�ড়ে� নে�ড়ে� বো�োঝাাতে� শুরু করে� দি�ল, এর মাানে� হল – পাঁঁ�ঠাাগুলি�কে� বেঁ�ঁধে� নি�য়ে� এল – কাাটল, আর রক্ত-রক্ত বলাার সঙ্গে� সঙ্গে� তাার 
হাাতখাানি� যতটাা পাারল সাামনে� বাাড়ি�য়ে� দি�ল। দুু-চো�োখ বড়ো�ো বড়ো�ো হয়ে� উঠল। ভাাবখাানাা-যে�ন অতি� বি�স্ময়কর একটাা ব্যাা�পাার দে�খাাচ্ছে� সে� তাার গুরুদে�ব 
দাাদুুকে�। গুরুদে�ব প্রাাণ খুুলে� হে�সে� উঠলে�ন। বললে�ন, তাাই তো�ো গো�ো, এমন মাানে� তো�ো স্বয়ংং রবীীন্দ্রনাাথও জাানে� নাা গো�ো।

 (গুরুদে�ব- শ্রীমতীী রাানি� চন্দ, পৃৃষ্ঠাা-১৪০, ১৪১) 

সুুরে�ন্দ্রনাাথে�র দুুই মে�য়ে� মঞু্জুশ্রী ও জয়শ্রী। জয়শ্রী নি�র্বাা�চন করে�ছি�লে�ন কুুলপ্রসাাদ সে�নকে�। অসবর্ণণ বি�বাাহ বলে� পাারি�বাারি�ক প্রথাা অনুুযাায়ীী আপত্তি� 
উঠে�ছি�ল, ব্রাাহ্মণে�-অব্রাাহ্মণে� বি�য়ে�তে� মহর্ষি�ির প্রবল আপত্তি� ছি�ল। এই বি�বাাহে� পৌ�ৌরো�োহি�ত্যয করে�ন স্বয়ংং রবীীন্দ্রনাাথ। অসবর্ণণ বি�য়ে� হলে�ও রে�জি�স্ট্রি� করাা 
হয়নি�। আচাার্যে�ের কাাজ করলে�ও কবি� তখন এই বি�য়ে� উপলক্ষে� কো�োনও কবি�তাা লে�খে�ননি�। এলাাহাাবাাদে� জয়শ্রী কবি�কে� অনুুরো�োধ জাানাালে�ন একটি� কবি�তাা 
লি�খে� দি�তে�। কবি�ও লি�খলে�ন – 

“তো�োমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌ�ৌঠা,
             অক্ষয় হয়ে থাক সিঁদরের কৌ�ৌটা।
সাত চড়ে তব যেন কথা মুখে না ফো�োটে,
নাসিকার ডগা ছেড়ে ঘো�োমটাও না ওঠে।
শাশুড়ি না বলে যেন, কি বেহায়া বৌ�ৌটা…।
(ঠাকুরবাড়ির অন্দরমহল-শ্রীমতী চিত্রা দেব, পৃষ্ঠা-১৬৩)

এবার আসি অন্্য ঘটনায়। কবিগুরু যে মংপু খুব ভালবাসতেন ও মৈত্রেয়ী দেবীর আতিথ্্য গ্রহণ করেছেন সেটা সর্্বজনবিদিত। মংপুর কমলাবনের 
উৎকৃষ্ট মধু ও শীতকালে কমলালেব কবির প্রিয় ছিল। লেবগুলি পাঠভবনের ছেলেদের ডেকে খাওয়াতেন।   

১৩ ফাল্গুন ১৩৪৬    উত্তরায়ণ শান্তিনিকেতন 
পাড়ায় কো�োথাও যদি কো�োনো�ো মউচাকে             খালি বো�োতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিত্ত 
একটুকু মধু বাকি থাকে,                          নিঃশ্বাস ফেলে বলে সকলি অনিত্্য। 
যদি তা পাঠাতে পারো�ো ডাকে                      সম্ভব হয় যদি এ বো�োতলটারে 
বিলাতী শুগার হতে পাব নিস্তার,                   পূর্্ণতা এনে দিতে পারে 
প্রাতরাশে মধুরিমা হবে বিস্তার।                    দূর হতে তো�োমার আতিথ্্য 
মধুর অভাব যবে অন্তরে বাজে                     গৌ�ৌড়ী গদ্্য হতে পদ্্যময় পদ্্য 
গুড়ং দদাৎ বাণী বলে কবিরাজে।                   দর্্শন দিতে পারে সদ্্য ।। 
দায়ে পড়ে তাই                                                              ইতি -                  
লুচি পাউরুটিগুলো�ো গুড় দিয়ে খাই,--                                           রবীন্দ্রনাথ 
বিমর্্ষ মুখে বলি গুড়ং দদাৎ 
সে যেন গদ্্যযের দেশে আসি পদাৎ।

মৈত্রেয়ী দেবীর কন্্যযাকে লেখা চিঠি …
মিঠয়া… (মৈত্রেয়ী দেবীর যত্নাধীনে)                                            শান্তিনিকেতন ১৭/৩/৪০
মিঠয়া
দাদুরে যে মনে করে লিখেছ এ চিঠি 
তাই ভাবি দাদুতেও আছে কিছ মিঠি।
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সেটা কি অহৈতকি প্রীতি অথবা চকো�োলেটের স্মৃতি?
এ কথাটা সংসারে নয় খুব সো�োজা 
হয়তো�ো বছর কয় যাবে নাকো�ো বো�োঝা 
তব যদি লিখে রাখি তাতে ক্ষতি নেই 
সংক্ষেপে এই 
ভিতরে এনেছ তুমি বিধাতার চিনি 
আমি সে বাহির হতে বাজারেতে কিনি – 
                                     দাদু (শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর)

(স্বর্্গগের কাছাকাছি – শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী --     পৃষ্ঠা ২৬১, ২৬২, ২৬৩)
আবার আসি শ্রীমতী রানী চন্দের কথায় …
“সহজ হৈ চৈ তাঁকে (গুরুদেবকে) বড়ো�ো আনন্দ দিত। এক বর্্ষষায় বর্্ষষামঙ্গলের রিহার্্সসাল হচ্ছে উদয়নের পশ্চিম-বারান্দায়। নাচগানে প্রতি সন্ধ্যা 

জমে ওঠে সেখানে… 
গুরুদেব বললেন, বর্্ষষামঙ্গলটা হয়ে যাক, তারপরেই আমরা করব ভরসামঙ্গল। পরদিনই ভরসামঙ্গলের রিহার্্সসাল শুরু হয়ে গেল। …আমরাও জড়ো�ো 

হই জনকয়েক মিলে মজা দেখতে। গুরুদেবকে এসে পরে বর্্ণনা দিই। শুনে গুরুদেবও হাসেন। বলেন, আমিও একটা গান লিখে দেব ওদের জন্্য-
পরদিন আরো�ো দুটো�ো গান লিখলেন – 
“ও ভাই কানাই, কারে জানাই দুঃসহ মো�োর দুঃখ,
তিনটে – চারটে পাস করেছি, নই নিতান্ত মুকখ।
তুচ্ছ সা-রে-গা-মায় আমায় গলদঘর্্ম ঘামায়,
বুদ্ধি আমার যেমনি হো�োক কান দুটো�ো নয় সূক্ষ্ম – 
এই বড়ো�ো মো�োর দুঃখ কানাই রে, এই বড়ো�ো মো�োর দুঃখ।।

আর…
পায়ে পড়ি শো�োনো�ো ভাই গাইয়ে,
মো�োদের পাড়ার থো�োড়া দূর দিয়ে যাইয়ে।
                                   (গুরুদেব – শ্রীমতী রানী চন্দ -পৃষ্ঠা ৬২, ৬৩)

তখনকার দিনে দার্্জজিলিং যাওয়া আজকের মতো�ো সহজ ছিলনা। সেইযাত্রার এক চলমান ছবি ইন্দিরা দেবীকে লিখে পাঠিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। সেই 
চিঠির কিছ অংশ এখানে উদ্ধৃত  করছি…

দার্্জজিলিং, সেপ্টেম্বর ১৮৮৭
“সারা ঘাটে স্টিমারে ওঠবার সময় মহা হাঙ্গাম। রাত্রি দশটা –জিনিসপত্র সহস্র, কুলি গো�োটাকয়েক, মেয়েমানুষ পাঁচটা এবং পুরুষমানুষ একটিমাত্র, 

নদী পেরিয়ে একটা ছো�োটো�ো রেলগাড়িতে ওঠা গেল-তাতে চারটে করে শয্্যযা, আমরা (মাখন-সুদ্ধ) ছটা মনিষ্্যযি। মেয়েদের এবং অন্্যযান্্য জিনিসপত্র Ladies 
compartment এ তো�োলা গেল-কথাটা শুনতে যত সংক্ষেপে হল কাজে ঠিক তেমনটা হয়নি। ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি ছুটো�োছটি নিতান্ত অল্প হয়নি-তব 
নদিদি বললেন আমি কিছই করিনি। অর্্থথাৎ, আমার মত ডাগর পুরুষমানুষের পক্ষে পাঁচজন মেয়ে নিয়ে এর চেয়ে ঢের বেশি ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি এবং 
ছুটো�োছটি করা উচিত ছিল, মাঝে মাঝে যেখানে সেখানে নেবে হিন্দুস্তানি বুলিতে প্ল্যাটফর্্ম-ময় দাপিয়ে বেড়ানো�ো উচিত ছিল। অর্্থথাৎ, একখানা আস্তমানুষ 
একেবারে আস্ত রকম ক্ষেপলে যে রকমটা হয় সেই প্রকার মূর্্ততি ধারণ করলে ঠিক পুরুষমানুষের উপযক্ত হত। আমার ঠাণ্ডা ভাব দেখে নদিদি নিতান্ত 
disappointed। কিন্তু এই দু দিনে আমি এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেছি এবং বেঞ্চির নীচে ঠেলে গুুঁজেছি এবং উক্ত স্থান থেকে টেনে বের করেছি, 
এত বাক্স এবং পুঁটলির পিছনে আমি ফিরেছি এবং এত বাক্স এবং পুঁটলি আমার পিছনে অভিশাপের মতো�ো ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ফের পাওয়া 
গেছে এবং এত পাওয়া যায়নি এবং পাবার জন্্য এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কো�োনো�ো ছাব্বিশ বৎসর বয়সের ভদ্র সন্তানের অদৃষ্টে এমনটা ঘটেনি। 
আমার ঠিক বাক্স-phobia হয়েছে, কেবলই বাক্স, ছো�োটো�ো বড়ো�ো মাঝারি, হাল্কা এবং ভারি, কাঠের এবং টিনের এবং পশুচর্্মমের এবং কাপড়ের-নীচে একটা, 
উপরে একটা, পাশে একটা- তখন আমার শূন্্যদষ্টি শুষ্কমুখ এবং দীনভাব দেখলে নিতান্ত কাপুরুষের মতো�ো বো�োধ হয়- অতএব আমার সম্বন্ধে নদিদির যা 
মত দাঁড়িয়েছে তা ঠিক- আমি বিবিধ-বিচিত্র-মূর্্ততি বাক্সের মধ্্যযে পড়ে কী এক রকম হয়ে গিয়েছিলাম। সুরেনকে বলিস আমার এই অবস্থার একটি ছবি 
আঁকতে। যাক। তার পরে আমি আর একটা গাড়িতে গিয়ে শুলুম।“

……সেপ্টেম্বর ১৮৮৭, ছিন্নপত্রাবলী 
নিজেকে নিয়ে সরস ঠাট্টা – মো�োটেও সহজ নয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কী অবলীলায় তা করতে পারেন, এটা তারই এক উদাহরণ। ঠাকুরবাড়ির এক 

ঝাঁক মহিলার সঙ্গে এসকর্্ট রুপে চলেছেন ছাব্বিশ বছরের যুবক, রবীন্দ্রনাথ। ভাদ্রের পচা গরম থেকে কিছকালের জন্্য নিষ্কৃতি  পাওয়ার আশায় দার্্জজিলিং 
যাওয়ার পরিকল্পনা হয়েছিল। 

কবিগুরুকে নিয়ে সারা পৃথিবীতে গবেষণা ও প্রকাশনা হয় এবং হয়ে চলবে কারণ উনি নিজেই এক প্রতিষ্ঠান। বাংলায় কবিগুরুর মতই বহু মনিষী 
ও মহামানব জন্মগ্রহণ করেছেন এবং যুগের পর যুগ তাঁরা মানুষকে অনুপ্রাণিত করে চলেছেন, বাংলা তথা ভারত তাই গর্্ববিত ও ধন্্য। কবিগুরুকে ও 
সকল মহামানবকে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও প্রনাম জানাই। 

গ্রন্থ ঋণ …… গুরুদেব – শ্রীমতী রানী চন্দ
                  স্বর্্গগের কাছাকাছি – শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী 
                  ছিন্নপত্র – শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
                  ধ্রুবপদ – বার্্ষষিক সংকলন – শ্রী সুধীর চক্রবর্্ততী                                                                            
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ফিরে দেখা…রূপকথ

২০১০ এর ৩১শে� জুুলাাই। টো�োকি�ও পৌঁ�ঁছে� গে�লাাম। হাাসি� হাাসি� মুুখ, 
চকচকে� চো�োখ…একটাা ঘরে� কয়ে�কটাা বাাচ্চাা। কি�ছুক্ষনে�র মধ্যে�েই দরজাা বন্ধ 
হো�োল। মাা বাাবাারাা বাাইরে� আর আমি� বাাচ্চাাদে�র নি�য়ে� ভি�তরে�…..সে�ই পথ 
চলাা শুরু। Indian Classical Dance Troupe টো�োকি�ও/কাাওয়াাসাাকি�র 
যাাত্রাা শুরু সে�দি�ন থে�কে�ই। 

যে� কো�োনও প্রতি�ষ্ঠাান শুরুরই একটাা কাারণ থাাকে�। অর্থাা�ৎ কে�ন শুরু 
বাা কি�ভাাবে� শুরু ইত্যাা�দি�। এক্ষে�ত্রে�ও তাার অন্যযথাা ছি�লনাা। আজ লি�খতে� বসে� 
আজুুমাা সে�নসে�ইয়ে�র কথাা খুুব মনে� পড়ছে�। আজুুমাা সে�নসে�ই প্রতি�বছর 
রবীীন্দ্রজয়ন্তীী পাালন করতে�ন ইন্ডি�য়াান এমব্যাা�সি�র ছো�োট একটাা ঘরে�। 
আসলে� তখন এমব্যাা�সি�র এমন ঝাা চকচকে� বি�ল্ডিং�ং বাা এত সুুন্দর হল 
ছি�লনাা। রবীীন্দ্রজয়ন্তীীর দি�ন ধাার্যয হলে�ই আমাাকে� ফো�োন করতে�ন অংংশগ্রহণ 
করাার জন্যয। এমব্যাা�সি�র ওয়াার্কিং�ং� আওয়াার শে�ষ হবাার পর অনুুষ্ঠাান শুরু 
হো�োত, তাাই অনুুষ্ঠাান শে�ষ হতে� রাাত হয়ে� যে�ত। অনুুষ্ঠাান শে�ষে� এত রাাতে� 
প্রাায় ৩০০ কি�লো�োমি�টাার দূূরত্বে� টয়ো�োটাা শহরে� ফি�রি� কি�ভাাবে�? টো�োকি�ও 
থে�কে� নাাগো�োয়াার শি�নকাানসে�ন থাাকলে�ও নাাগো�োয়াা থে�কে� টয়ো�োটাা যাাবাার 

ট্রে�ন অতরাাতে� কো�োথাায়? অগত্যাা� 
রাাতে�র বাাস ধরে� পরদি�ন ভো�োর 
ভো�োর বাাড়ি� পৌঁ�ঁছতাাম। কাাউকে� 
বি�রক্ত নাা করে�, নি�জে� টয়ো�োটাা 
থে�কে� টো�োকি�য়ো�ো যাাওয়াা এবংং 
ফি�রে� আসাা। এও এক বি�রাাট 
শি�ক্ষাা হয়ে�ছি�ল তখন। এটাা 
লি�খছি� কাারণ টো�োকি�য়ো�োর 
বনু্ধুমহল থে�কে� নাাচ শে�খাানো�োর 
অনুুরো�োধ আসছি�ল ঠি�কই, কি�ন্তু 
অত দূূরে� গি�য়ে� নাাচ শে�খাানো�ো 

…বাাড়ি� থে�কে� এতটাা দূূরে� গি�য়ে� এই দাায়ি�ত্বটাা সত্যি�িই নি�তে� পাারবো�ো তো�ো? 
কাারুর উপর নি�র্ভভর করে� নয়, কো�োনকি�ছু শে�খাানো�ো মাানে�ই দাায়ি�ত্ব নে�ওয়াা 
আর সে�ই দাায়ি�ত্ব সঠি�কভাাবে� পাালন করাা। নি�জে�র স্বভাাব আমি� জাানি�। শুরু 
করলাাম তাারপর কয়ে�কদি�ন ক্লাাস করাার পর “এত দূূর থে�কে� অসুুবি�ধে� 
হচ্ছে� তাাই ছে�ড়ে� দে�বো�ো” টাাইপে�র কথাা আমাার মনে� বাা মুুখে� আসবে�নাা, 
আমি� জাানি�। তাাই একটুু দো�োনাামনাা আরকি�। তাাছাাড়াা টাাইফুুন, বরফ ইত্যাা�দি� 
প্রাাকৃৃতি�ক প্রতি�কুলতাার কথাাও ভে�বে�ছি� বাারবাার। সাাতপাঁঁ�চ ভে�বে� অবশে�ষে� 
ঠি�ক করলাাম আমাাকে� যে�তে� হবে�। 

অবশে�ষে� শুরু হো�োল। আড়াাই, তি�ন, চাার বড়জো�োড় পাঁঁ�চ…এই হো�োল 
বাাচ্চাাদে�র বয়স। ডাান বললে� বাঁঁ� করে�, সাামনে� এগো�োতে� বললে� পি�ছি�য়ে� যাায়, 
একটুু জো�োরে� কথাা বললে�ই চো�োখভর্তি�ি জল… এমনই কতশত অভি�জ্ঞতাা 
জমতে� থাাকে� আমাার ঝুুলি�তে�। শে�খাানো�ো মাানে� নি�জে�রও শে�খাা। বি�য়ে�র 
আগে� মমদি�র (মমতাাশঙ্কর) সু্কুল উদয়নে� নাাচ শে�খাাতাাম। তাাই বাাচ্চাাদে�র 

শে�খাানো�ো প্রথম নয়। ওদে�র 
ভাাললাাগাা,পছন্দ ইত্যাা�দি� 
বুুঝতে� হয়। জো�োরে� কথাা 
তখনই বলাা যাায় যখন 
এক বুুক ভাালবাাসাা থাাকে� 
ছো�োটছো�োট ফুুলে�র মত 
বাাচ্চাাগুলো�োর প্রতি�। হৈ� হৈ� 
করে� চলতে� থাাকে� আমাাদে�র 
ক্লাাস। তাারমধ্যে�ে ২০১১ ’র 
ৎসুুনাামি�র ধাাক্কাা এলো�ো। 
অনে�কে�ই ফি�রে� গে�ল দে�শে�। 

কি�ন্তু আমাার যাাওয়াা থাামে�নি� টো�োকি�ওতে�। মুুষ্টি�মে�য় যাারাা রয়ে� গে�ল তাাদে�র 
জন্যয ক্লাাস চলে�ছে� রুটি�নমাাফি�ক। একটুু সময় লাাগলে�ও আবাার আস্তে� 
আস্তে� স্বাাভাাবি�ক হয়ে�ছে�। এরমধ্যে�ে বড়দে�র ক্লাাসও শুরু হয়। ছো�োটবড় মি�লে� 

জমজমাাট ফ্যাা�মি�লি� আমাাদে�র।
ছো�োট থে�কে� ভাারতনাাট্যযম এবংং কনটে�ম্পো�োরাারীী (উদয়শঙ্কর স্টাাইল) 

শি�খে� বড় হয়ে�ছি�। “আগে� ঠি�কভাাবে� শে�খো�ো, অনুুষ্ঠাান করাার সুুযো�োগ অনে�ক 
আসবে�” গুরুদে�র এই কথাা মে�নে� চলে�ছি� সবসময়। বাাচ্চাারাা নাাচ শি�খতে� 
শি�খতে� বড় হচ্ছে�। বি�ভি�ন্ন ফে�স্টি�ভ্যাা�লে� সবসময় নয়, মাাঝে�মধ্যে�ে অংংশগ্রহণ 
করছে�। দুুর্গাা�পুজো�ো, সরস্বতীী পুুজো�ো, রবীীন্দ্রজয়ন্তীীতে� নাাচ করাাটাাও মাাস্ট। 
দূূরত্বে�র জন্যয আমি� সবসময় উপস্থি�ত থাাকতে� পাারি�নাা। ফলে� স্টে�জে� ওঠাার 
ভয়টাা কাাটতে� খুুব একটাা সময় লাাগে�নি�। 

কো�োলকাাতাায় থাাকাাকাালীীন বি�ভি�ন্ন নাাচে�র ওয়াার্ককশপে� অংংশ নি�য়ে�ছি� 
আরও জাানাার জন্যয। মো�োহি�নীীআট্টম,পুুরুলি�য়াার ছৌ�ৌ, মাার্শাা�ল আর্টট ইত্যাা�দি�র 
ওয়াার্ককশপ করে�ছি� বে�শ কয়ে�কবাার। বি�ভি�ন্ন শি�ল্পীীর নাাচ দে�খে�ছি�। এও 
তো�ো শি�ক্ষাার মধ্যে�েই পড়ে�। ভাারতে� থাাকলে� এসবে�র সুুবি�ধাা থাাকে�। নি�জে�র 
জনাারে�র বাাইরে� অন্যাা�ন্যয নাাচ দে�খাা, এতে�ও চো�োখটাা খো�োলে�। আরও 
জাানাা যাায়। কি�ন্তু এখাানে� বাাচ্চাাদে�র সে�ই সুুবি�ধাা নে�ই। মনটাা ছটফট করে� 
এই ভে�বে� যে� এখাানকাার 
বাাচ্চাাগুলো�ো অন্যয স্টাাইলে�র 
ভাাল নাাচ দে�খাা বাা 
ওয়াার্ককশপ করাা ইত্যাা�দি� 
থে�কে� বঞ্চি�ত হচ্ছে�। কাারণ 
নি�জে�র ছাাত্রীী বলে� ঢাাক 
পি�টি�য়ে� প্রশংংসাা করছি�নাা, 
তবে� সাাত/আট বছর পর 
ওদে�র নাাচটাা নাাচে�র মত 
হচ্ছে� টে�র পাাই। এইসময় 
যদি� আরে�কটুু কি�ছু শি�খতে� 
পে�তো�ো। 

২০১৭তে� Indian Classical Dance Troupe’য়ে�র প্রথম অ্যাা�নুয়াাল 
প্রো�োগ্রাাম অনুুষ্ঠি�ত হয়। বনু্ধু মনি�পুরীী নৃৃত্যযশি�ল্পীী, প্রে�সি�ডে�ন্ট অ্যাা�ওয়াার্ডডপ্রাাপ্ত শ্রী 
সঞ্জীীব ভট্টাাচাার্য্যয�কে� জাাপাানে�  আমন্ত্রণ জাানাানো�ো হয়। ২০১৯য়ে�   আমাার গুরু 
শ্রীমতি� মমতাাশঙ্কর (মমদি�) কে� আমন্ত্রণ জাানাাই। নতুন নাাচ দে�খাা, স্টে�জ 
শে�য়াার করাা এবংং নাাচে�র ওয়াার্ককশপ করাার সুুযো�োগ পাায় সবাাই।     

প্রতি�ষ্ঠাানে�র ১০বছর পূূর্তি�ির দি�ন এগি�য়ে� আসছে�। অনুুষ্ঠাানে�র 
আয়ো�োজন করাা হয়ে�ছে�। রি�হাার্সাা�ল চলছে� পুুরো�োদমে�। হঠাাৎ আমরাা কে�উ 
কল্পনাাতে�ও যাা ভাাবতে� পাারি�নি�, সে�ই কো�োভি�ডে� সব ওলো�োটপাালট হয়ে� গে�ল। 
অনুুষ্ঠাান বন্ধ হো�োল। আর এই ১০বছরে� প্রথম আমাার টো�োকি�ও যাাওয়াা বন্ধ 
হো�োল। তবে� ক্লাাস চলে�ছে� রীীতি�মত অনলাাইনে�। কি�ছু অনলাাইন অনুুষ্ঠাানে�ও 
অংংশগ্রহন করে�ছি� সবাাই মি�লে�। নতুন নতুন অভি�জ্ঞতাার সমু্মুখীীন হয়ে�ছি�। 
তাারপর কো�োনওরকম কো�োভি�ডে�র বি�পদ কাাটি�য়ে� এই ২০২৩য়ে� পৌঁ�ঁছে� 
১০বছর পূূর্তি�ির অনুুষ্ঠাান করাা সম্ভব হয়ে�ছে�।  

এতবছর পর যে�টাা দে�খে� সব থে�কে� ভাাললাাগে�, নতুন কো�োনও ছাাত্রীী 
ক্লাাসে� প্রথম এলে� ছো�োট দি�দি�রাা এগি�য়ে� আসে�, আমাার শে�খাানো�োর পরে� 
তাারাাই তাাকে� এটাা ওটাা দে�খি�য়ে� দে�য়, শি�খি�য়ে� দে�য়। কাাছে� টে�নে� নে�য়। এ 
আমাার বড় প্রাাপ্তি�। পরম্পরাা বো�োধহয় একে�ই বলে�, শি�ল্প বাা শি�ল্পীী থে�মে� 
থাাকে�নাা, বলাা ভাাল থে�মে� থাাকতে� পাারে�নাা। বি�দে�শে� থে�কে�ও নি�জে�র দে�শে�র 
শি�ল্পচর্চাা�তে� যে�ন খাামতি� নাা থাাকে�। ভাারতীীয় নাাচ মাানে�ই শুধুু বলি�উড ডাান্স 
নয় সে�টাা তর্কে�ে নয়, কাাজে� বুুঝি�য়ে� দি�তে� হবে�। নাাচে�র প্রতি� ভাালবাাসাা শ্রদ্ধাা 
রে�খে� এগি�য়ে� যাাবো�ো আমরাা। Indian Classical Dance Troupeয়ে�র এই 
পরি�বাার আরও সাামনে� এগি�য়ে� যাাবে� এমনই তো�ো স্বপ্ন দে�খি�। 

আজ এতগুলো�ো বছর এতটাা পথ পে�রি�য়ে� এসে� যখন পি�ছনে� ফি�রে� 
তাাকাাই সবটাা কে�মন রূপকথাার গল্প বলে� মনে� হয়। 

ফি�রে� দে�খাা….. রূপকথাা 
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        - সন্দীপ ব

একটা প্রেম আর ঘ ুড়ির গ

ঘুড়ি তো�ো আসলে মানুষের জীবনের মতো�োই। আমাদের কত শত 
স্বপ্ন, ইচ্ছে, আকাঙ্ক্ষা, রূপকথার রঙিন ফানুসের মতো�ো উড়তে 
থাকে নীল আকাশের আনাচে কানাচে। সেই সুমন চ্্যযাটার্্জজির 
"পেটকাটি চাঁদিয়াল, মো�োমবাতি বগগা!" যেন। কখনও ঘুড়ি সুতো�োর 

বাঁধনে ওড়ে, কখনও সেই সুতো�ো কেটে হারিয়ে যায় অন্্য ঠিকানায়, কখনও 
আটকে যায় গাছের ডালে, টিভি এন্টেনায় বা বিদ্্যযুতের  তারে। আর সময়ের 
দুই হাতে যেন ধরা থাকে উদাসীন লাটাই। নিয়তির নির্্দদেশে কখনও সুতো�ো 
ছাড়ে, কখনও সুতো�ো গুটো�োয়। এমনি করে কখন কে জানে, কাউকে কিচ্ছুটি  
না বলে, গো�োত্তা খেতে খেতে, লাট খেতে খেতে, ঘুড়ি কেটে যায়, হারিয়ে 
যায়! ‘তার ছিঁড়ে গেছে কবে’! ভো�োকাট্টা!

জীবন যেন ঘুড়ির মতো�ো, অঙ্গাঙ্গিভাবে মানুষের জীবনের প্রতীকসম। 
ছো�োটবেলায় ঘুড়ির পেছনে ইয়া লম্বা ল্্যযাজ লাগাবার একটা প্রচলন ছিলো�ো। 
কার ঘুড়ির কত বড় সে ল্্যযাজ। সে এক গর্্ববের ব্্যযাপার।

এপার-ওপারের ঘেঁষাঘেষি উত্তর কো�োলকাতার সব ছাদ। দুপুর 
গড়িয়ে বিকেল নামার আগেই চুপিসারে একটা দুটো�ো করে ঘুড়িদের উদয় 
হতো�ো আকাশের গায়ে। আর একটু পরে ওপাশের ছাদে লাল ফিতেয় দুই 
বিননি করা চুল দুলিয়ে বুলুদিও আসতো�ো। 

ঘুড়িদের কাটাকুটি খেলতে খেলতে প্রেম‌ও আসে, আসে বিচ্ছেদও। 
আর আসে ঝাঁকে ঝাঁকে স্মৃতি! আসে ঠিক তেমনই করে, যেমন করে 
কার্্ততিক দা আসতো�ো আমাদের বাড়িতে। 

তখন শ্্যযামপুকুরের উঁচ বাড়ির ছাদ বলতে আমাদেরটাই ছিলো�ো। 
ঘুড়িদের পালে হাওয়া লাগাতে এই উঁচ ছাদের চাহিদা ছিলো�ো তুঙ্গে। মো�োটামুটি 
বৈশাখের শেষাশেষিতেই শুরু হয়ে যেত ঘুড়ির মহড়া। মো�োটামুটি ভাবে শেষ 
হতো�ো বিশ্বকর্্মমা পুজো�োয়। বিশ্বকর্্মমা পুজো�োর দিন যেন ফাইনাল ম্্যযাচ। কে কত 
ভো�োরে উঠবে, কে কটা কাটবে। আবার ঘুড়ি ধরার‌ও প্রতিযো�োগিতা চলতো�ো। 
ভো�োরে উঠে ঘুড়ি টানার ফ্্যযাচফ্্যযাচ্ শব্দে আমন্ত্রন জানানো�ো। এসো�ো, দেখি - 
"কিসমে কিতনা হ্্যযায় দম"। তেমনি ঘুড়ি ওড়াবার দিন এলেই কার্্ততিকদার 
আনাগো�োনা শুরু হয়ে যেত। বাড়িতে ঢুকেই সে হনহনিয়ে ছাদে উঠে যেত। 
প্রগাঢ় ভক্তি ও অশেষ উত্তেজনা নিয়ে বেড়ে ফেলতো�ো ঘুড়ি। আর আমি 
ছিলাম তার একনিষ্ঠ লাটাইম্্যযান। আমাদের আকাশে তখন যত রাজ্্যযের 
ঘুড়িদের ঘো�োরাঘুরি! এ বাড়ি ও বাড়ির ছাদ থেকে কার্্ততিকদাকে দেখে আচ্ছা 
আচ্ছা ঘুড়িয়ালদের পিলে চমকে যেত। অথচ দেখতে সে গো�োবেচারাটি, 
রো�োগাটি, ঢ্্যযাঙাটি! তবে হ্্যযাাঁ, তপ্তকাঞ্চন গৌ�ৌরাঙ্গ সে, 'কার্্ততিক' নামে সার্্থক 
ছিলো�ো। সে যে কবে কো�োন স্কুলে  কো�োন ক্লাস ইস্তক পড়েছে, কত যে তার 
ভবলীলার বয়স, কেউ তা জানতো�ো না। পাড়ার মো�োড়ে বাঁকেদার চায়ের 
দো�োকানে ছিল তার ঠেক। বাঁ হাতে চায়ের গ্লাস, ডান হাতে জ্বলন্ত বিড়ি। এ 
সব অবশ্্য মো�োটামুটি ফ্রি, পাড়ার সবাই জানতো�ো। কার্্ততিকদার কাছে পয়সা 
চাওয়াটা সামাজিক অপরাধ। সে খেয়ালখশী মতো�ো দেবে। তবে এ সবের 
বিনিময়ে কল সেন্টারের মতো�ো সার্্ভভিস দিত সে। হাসপাতাল, থানা, শ্মশান, 
অনুষ্ঠানবাড়ি, বাড়িওলা-ভাড়াটে বিবাদ! ডাক পড়তো�ো তেনার।

কার্্ততিকদার ঘুড়়ির সে সব গল্প ক্ষুধিত  পাষাণের মতো�ো থমকে আছে 
স্মৃতির রাজপ্রাসাদ হয়ে।

সেপ্টেম্বরের শুরু থেকে অবশ্্য এ সব বাদ, কার্্ততিকদা ভ্্যযাকেশনে। 
ঘুড়ির সিজন তো�ো! তেনার আসলে রক্তে ঘুড়ি। একদা ঘুড়ি ওড়ানো�োতে ওর 
বাবার ছিল শহরজো�োড়া যশ, ওনার নামই ছিল ঘুড়িবাবু! ঘুড়ির মাঞ্জা দেওয়ায় 
পেটেন্ট ছিল কার্্ততিকদার। হামানদিস্তায় কাঁচ গুুঁড়ো�ো করে, তাতে জল আর 
শিরীষের আঠা, ডিম মিশিয়ে সে এক হায়ার কেমিস্ট্রি! রাস্তার পাশের দুই 
সমান্তরাল বিদ্্যযুতের  খুঁটিতে সুতো�ো পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে যখন মাঞ্জা দিত। কখন 
কো�োথা থেকে "লাট" নিয়ে আসতো�ো। সে এক অদ্ভুত যন্তর। একটা লো�োহার 
শিঁকের সাথে কাঠের ফ্রেম। বনবনিয়ে ঘুরতো�ো। আর মাঞ্জার সুতো�ো জড়িয়ে 
যেতো�ো তাতে। পাড়া-বেপাড়ার লো�োক সেটা দেখতে আসত। এমনকি, নিখঁত 
জ্্যযামেতিক পরিমাপে নিজের বানানো�ো ঘুড়ি নিজে ওড়াত কার্্ততিকদা। আর 
নিজের তৈরি নকশা দিয়ে ছুতো�োরকে সামনে বসিয়ে কার্্ততিকদা স্পেশ্্যযাল 
কিছ লাটাই বানিয়েছিল। তার কতো�ো যত্ন, কতো�ো তার ব্্যযাবহারের কায়দা 
কানুন। কিন্তু প্রশ্ন হলো�ো কেন সে কাগুজে উড়ো�োজাহাজের উৎক্ষেপণ কেন্দ্র 
হিসেবে আমাদের ছাদটাই বেছে নিত? শুধুমাত্র কি সেই ঘুড়ি !!

কারণটা অবশ্্যই বুলুদি। সামনের বাড়ি। এই বুলুদি আবার আমার 
মায়ের খুব ভালো�ো বন্ধু  ছিলো�ো। বুলুদির বড়দার সঙ্গে আবার কার্্ততিকদার 

ঘো�োরতর ঘুড়ির লড়াই ছিল। তা নিজেদের বাড়ির ছাদে বড়দার ঘুড়ি 
ওড়ানো�োর বাহানায় বুলুদি রো�োজ‌ই ছাদে আসত। কারণ ঘুড়িটা উদ্দেশ্্য নয়, 
তার লক্ষষ্য শ্রীমান কার্্ততিক। বস্তুত, কার্্ততিকদার ‘খতম অভিযান’ শুরু হত 
বুলুদির বড়দার ঘুড়ি কেটেই। আর নিজের বড়দার সেই ঘুড়িচ্ছেদের লগ্নে, 
এক রো�োমান্টিক উল্লাসে বুলুদি চেঁচিয়ে উঠত, "ভো�োকাট্টা", তার নিজের 
দাদার চো�োখ রাঙানি উপেক্ষা করে। আমি তখন সেভেন, সবে পাকতে শুরু 
করেছি। বেশ বুঝতাম, কার্্ততিকদা আর বুলুদির মধ্্যযে ‘কুছ কুছ হো�োতা হ্্যযায়’! 
বুলুদির গলায় ওই "ভো�োকাট্টা" শুনে কার্্ততিকের মন ঘুড়ি হয়ে উড়ে যেত 
এক রাজকন্্যযের দেশে! ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতে সে গপ্্পপো জুড়তো�ো, ‘‘বুঝলি, 
আমার গুরু হল বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন! পাগলাটা ঘুড়িতে চাবি বেঁধে কেমন 
বিদ্্যযু ৎ আবিষ্কার করেছিল বল!’’ আমি জানতাম, আসল ঘটনাটা তা নয়! 
ওই মার্্ককিন সাহেব শুধু এটাই প্রমাণ করেছিলেন যে, বিজ্ঞানের ‘বিদ্্যযু ৎ’ আর 
আকাশের ‘বজ্রবিদ্্যযু ৎ’ এক ও অভিন্ন। কিন্তু বলব কি, তার আগেই ফের 
বুলুদির চিৎকার, "ভো�োকাট্টা!"

এ ভাবেই কার্্ততিকদার ঘুড়ি সব সময় তুড়ি মেরে জিততো�ো। তবে সে 
বার হয়েছিল কি, ‘আমাদের ছাদ’-এর কাছে পরাজিত কো�োনও ঘুড়িসৈনিক 
এক মাঝরাতের অন্ধকারে বাঁকেদার চায়ের দো�োকানের বাইরের দেওয়ালে 
রঙিন চক দিয়ে লিখে দিয়েছিল, ‘কার্্ততিক+বুলু’! সে বেচারা বুঝতে পারেনি 
যে, কিছ কিছ সুতো�ো ছিঁড়ে যাওয়া ঘুড়ি আজীবন আটকে থাকে কো�োনও 
অধরা উচ্চতায়, না ওড়ে, না ধরা দেয়! বুঝতে পারেনি হয়তো�ো কার্্ততিকদাও। 
ঘুড়ির বাইরে ওই একটি স্বপ্নই সে দেখেছিল, সেটা ওই নীল আকাশ ছো�োঁঁয়া 
বুলু-ময় প্রেম! কিন্তু ঘুড়ি আর নারী তো�ো এক নয়, প্রথমটা রো�োমান্স, পরেরটা 
রিয়েলিটি। পরের দিন সাতসকালে ওই ‘কার্্ততিক+বুলু’ আমাদের পাড়ার 
সমাজচিত্রটা আমূল বদলে দিয়েছিল। শুরু হয়ে গিয়েছিল কেচ্ছা কানাকানি। 
বাঁকেদা তড়িঘড়ি জল দিয়ে মুছে দিয়েছিল বটে সেই দেওয়াল লিখন, কিন্তু 
ততক্ষণে সেটা পাড়ায় পাড়ায় ‘আকাশবাণী প্রচারিত বাংলা সংবাদ’ হয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে! আর ঠিক তখন, আমি নিশ্চিত, নিজ নিজ বাড়ির রুদ্ধদ্বারে 
বুলুদি আর কার্্ততিকদা একলাটি বসে মনে মনে বলেছিল, ওটা তো�ো সত্্যযি। 
ওটা তুমি মুছলে কেন বাঁকেদা! ‘হৃদয়ে লেখো�ো নাম, সে নাম রয়ে যাবে'।

কিন্তু সমাজে তো�ো সেটা ‘বদনাম’! পারিবারিক আদালতে একটি 
বখাটে ছেলেকে ভালবাসার অপরাধে বুলুদির বিচার হয়ে গেল। শাস্তি, 
বুলুদির ছাদে আসা বন্ধ, ‘অনার কিলিং’। কার্্ততিকদাকেও আর বাঁকেদার 
দো�োকানে দেখা গেল না, এমনকি পাড়ার কো�োথাও পাওয়া গেল না তাকে। 
ভো�োকাট্টা ঘুড়ির মতো�ো হারিয়ে গেল ছেলেটা। পাড়ার বড়দের কাছে পরে 
শুনেছি, সে দিন সকালে বেপাত্তা হওয়ার আগে কার্্ততিকদা আমাদের 
বাঁকেদাকে বলে গিয়েছিল, ‘ঘুড়ি ওড়ানো�ো ছেড়ে দিলাম গো�ো দাদা’!

এর পর, মাঘের শুরুতেই বিয়ে হয়ে গেলো�ো বুলুদির। আমরা ছো�োটরা, 
যারা পাড়ায় কার্্ততিকদার চ্্যযালা ছিলাম, তারা কেউ যাইনি বিয়েবাড়িতে। 
বিয়ের পর দিন, আমি স্পষ্ট দেখেছিলাম, শ্বশুরবাড়িতে যাওয়ার গাড়িতে 
ওঠার সময়, বুলুদি অপলক চেয়েছিল বাঁকেদার চায়ের দো�োকানের দিকে। 
কাউকে হন্্যযে হয়ে খুঁজছিল ওর দুই চো�োখ, ‘আমার প্রাণের পরে চলে গেল 
কে’! কয়েক মাস বাদে, বিশ্বকর্্মমা পুজো�ো যখন দো�োরগো�োড়ায়, তখন বুলুদি 
একটা চিঠি লিখেছিল আমার মাকে: ‘সে যদি আসে এ বার তো�োমাদের 
বাড়ির ছাদে, তাকে বলো�ো, ‘ঘরেতে এল না সে তো�ো, মনে তার নিত্্য আসা-
যাওয়া!’ 

না, সে আসেনি। বুলুদি না থাকলে সে আসবেই বা কেন!
গল্প শেষ। একটা ঘুড়ির গল্প! কিন্তু ওই যে, শরতের হাওয়ায় ভেসে 

যে ঘুড়িগুলো�ো প্রজাপতির মতো�ো উড়ে বেড়ায়, শুকনো�ো ফুলের মতো�ো গো�োত্তা 
খেতে খেতে লাট খেতে খেতে লুটিয়ে পড়ে, যে ভো�োকাট্টা ঘুড়িগুলো�ো মড়া 
চাঁদের মতো�ো লটকে থাকে গাছের ডালে বা বিদ্্যযুতের  তারে, সেই ঘুড়িগুলো�োর 
প্রতিটির পিছনে এক অথবা একাধিক গল্প থাকে। অনেক দিনের পর, সে 
বার বিশ্বকর্্মমা পুজো�োর দিন আমাদের ছাদের সিঁড়িঘরটা খুলে দেখেছিলাম, 
সেই সব গল্প সেথায় ক্ষুধিত  পাষাণের মতো�ো থমকে আছে স্মৃতির রাজপ্রাসাদ 
হয়ে। কার্্ততিকদার হাতে তৈরি ঘুড়িগুলো�োতে ধুলো�ো জমেছে, লাটাই জুড়ে জাল 
বুনছে মাকড়সা। ‘মুকুটটা তো�ো পড়ে আছে, রাজাই শুধু নেই...’!
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        - চন্দ্রিমা

মনের আরাম

কো�োভি�ড, কো�োভি�ড আর কো�োভি�ড। ঘো�োরাা বে�ড়াানো�ো সব 
বন্ধ। ভাাইরাাস এর প্রভাাব, প্রতি�পত্তি� যখন একটুু 
কমল দে�শে�র মধ্যে�ে একটুু আধটু ঘো�োরাাঘুুরি� শুরু 
হল। তাাই বলে� বি�দে�শ, পাাগল নাাকি�!! সব দে�শে�র 

কো�োভি�ড নি�য়ম আলাাদাা। অনে�ক অনে�ক নি�য়ম মে�নে� তবে� বি�দে�শ যাাওয়াা 
সম্ভব। খুুব প্রয়ো�োজন ছাাড়াা বি�দে�শে� কে�উ পাা বাাড়াাচ্ছে� নাা। কাাজে�র জন্যয 
দে�শে�র বাাইরে� থাাকতে� হয়, নি�জে�র দে�শে� নি�জে�র পরি�বাার কে� দে�খতে�  
যে�তে� পাারলে�ই চলবে�। 2019 এর পর 2022, টাানাা তি�ন বছর পর বি�দে�শ 
ভ্রমণ, থুুড়ি� নি�জ দে�শ ভ্রমণ। যাাক বাাবাা একটুু তো�ো ঘরে�র বাাইরে� যাাওয়াা 
গে�ল। 

মাানুুষে�র মন একটাাই কথাা ভাাবে�, আরও চাাই আরও চাাই। কো�োভি�ড 
এর জো�োর আরও কমল আর মন বলল চল যাাই, চল যাাই। আরও কো�োথাাও 
ঘুুরে� আসি�। কাাছাাকাাছি� দে�শ ভি�য়ে�তনাাম। চে�নাা জাানাা অনে�ক বনু্ধু ঘুুরে� 
এসে�ছে�। বে�শ একটুু হুড়ো�োহুড়ি� করে� প্ল্যাা�নটাা করে� নি�লাাম। কে� জাানে� কখন 
আবাার শুরু হয় কো�োভি�ডে�র আনাাগো�োনাা। নয় দি�নে�র ট্রি�প। পুুরো�ো পরি�বাার 
বে�রি�য়ে� পড়লাাম। অনে�ক দি�ন পর অজাানাা অচে�নাা একটাা দে�শ দে�খতে� 
পাাবাার সুুযো�োগ পে�য়ে�ছি�। 

হানয়, নিন বিনহ, হলঙ বে, আর হৈআন এই কয়টা জায়গা দেখার 
সুযো�োগ পেলাম সীমিত ছুটির মধ্্যযে। সমুদ্র ঘেরা দেশ, অপরূপ প্রাকৃতিক 
সৌ�ৌন্দর্্য। রাজধানী শহর হানয় এর ঐতিহাসিক স্থান আর প্রেক্ষাপট ছিল 
অতুলনীয়। উত্তর ভিয়েতনামের নদীর ধারে গড়ে ওঠা একটা ছো�োট্ট শহর 
নিন বিনহ যে কত পর্্যটক আকর্্ষণ করত পারে না দেখলে বিশ্বাস করা 
যায় না। বানা পাহাড়ের ওপর গড়ে ওঠা সান ওয়ার্লল্ড কো�োম্পানীর ফ্্যযান্টাসি 
পার্্ককের প্রযুক্তিও ছিল দেখার মতো�ো। প্রতিদিন প্রায় দশ হাজার মানুষ চার 
লাইনে তৈরি রো�োপওয়ের সহায়তায় ঐ ফ্্যযান্টাসি পার্্ককে ওঠানামা করতে 
পারেন। 

এতক্ষনে হয়ত সবাই ভেবে ফেলেছে ভিয়েতনামের পর্্যটনের 
ভাল ভাল দিক তুলে ধরে সবাইকে ভিয়েতনাম ঘুরতে যেতে অনুপ্রাণিত 
করাই বুঝি আমার এই লেখার উদ্দেশ্্য। সাম্প্রতিক কালের পর্্যটক ভলগ, 
ওয়েবপেইজ আর গুগল বাবাজির শরণাপন্ন হলে অনেক বেশি খবর পাওয়া 
যাবে সেই বিষয়ে কারো�ো সন্দেহ নেই। 

হানয় শহরের একটা হো�োটেলে থাকার বুকিং ছাড়া আর কো�োন বুকিং 
করে যাবার সুযো�োগ হয়ে ওঠে নি । হানয় এর নির্্ধধারিত হো�োটেলে মিস রো�োজির 
সাথে দেখা করার কথা ছিল। দারুন হাস্্যময়ী মহিলা আর কথাবার্্ততাও 
খুব সুন্দর। কত তাড়াতাড়ি কি আপন করে নিল মনে হল। আরে বাবা 
তাইতো�ো হওয়া উচিত। এই সব গুণ দেখেই তো�ো হো�োটেলের রিশেপসনে 
লো�োক নির্্ধধারন হয়। যাইহো�োক পুরো�ো দায়িত্ব নিয়ে নির্্ধধারিত শহর গুলো�োর 
হো�োটেল, সাইটসিইং-এর বন্্দদোবস্ত, এমন কি হলঙ বে’র ক্রুজের  সব বুকিং 
ধৈর্্য ধরে সমাপ্ত করল। কাজটি করতে বেশ সময় লাগল, কিন্তু রো�োজীর 
ব্্যবহারে কো�োন বিরক্তি নজরে পড়ল না। হয়তো�ো এটাই তার দৈনন্দিন 
জীবন। যাইহো�োক বুকিং গুলো�ো শেষ করে বেরিয়ে পড়লাম নিকটবর্্ততী হো�োয়াং 
কিয়েম লেক এর উদ্দেশে। লেক এর চারপাশে প্রচুর ছো�োট বড় দো�োকান। 
প্রচুর পর্্যটক আর স্থানীয় মানুষের আনাগো�োনা। দো�োকানদার, ফেরিওয়ালা 
সবার ব্্যবহার বেশ ভাল। অনেকদিন পর বেড়াতে এসেছি তাই হয়তো�ো সব 
কিছই ভাল লাগছে। 

পরের দিন হানয় ঘুরে দেখার জন্্য যে সংস্থাতে বুকিং করেছিলাম 
তার প্রতিনিধি মিস্টার ডেনী নির্্ধধারিত সময়ের আগেই পৌ�ৌছে গেলেন 
আমাদের হো�োটেলে। সারাদিন ঘুরলাম তার সাথে। ঐতিহাসিক জায়গাগুলির 
দারুন বর্্ণনা দিলেন। সবথেকে বেশি যেটা ভাল লাগলো�ো কিছ সময়ের 
মধ্্যযেই যেন নিজের পরিবারের একজন হয়ে গেলেন। হাসি ঠাট্টা গল্প চলতে 
থাকল জায়গা বিবরণের ফাঁকে ফাঁকে। আমার ছেলে প্রাইমারী স্কুলে  পরে 
আর বেশ দুষ্টু । তার সাথে ডেনী এমন মজা আর খেলা করতে লাগলেন যে 
কিছ মুহূর্্ততের জন্্য নিজের ভাইয়ের কথা মনে পরে গেল। মামা ভাগ্নে দেখা 
হলে এইরকমটাই যেন হয়। 

হৈআন শহরে থাকার জন্্য একটি হো�োম স্টেতে বুকিং করা হয়েছিল। 
সমুদ্রের খুব কাছে আধুনিক ডিজাইনে তৈরি বাড়ি। আশেপাশে স্থানীয় 
মানুষের বসতি। সব বাড়িগুলো�োর ডিজাইন বেশ মনে ধরার মত। নতন 

গড়ে ওঠা পাড়া বলে মনে হল। কলকাতার সল্টলেকের বসতিগুলির সাথে 
খুব মিল পেলাম। ঐ শহরে ছিলাম তিন দিন। হো�োম স্টেতে থাকার সুবাদে 
স্থানীয় বাসিন্দাদের দৈনন্দিন জীবন কেমন তার একটা আভাস পাওয়া 
গেল। হো�োটেলে থাকলে সেটা থেকে বঞ্চিত হতাম। খুব সকাল থেকে 
আশেপাশের বাড়িগুলো�ো থেকে টিভির আওয়াজ ভেসে আসত। রো�োজের 
খবর শুনতে শুনতে সবাই কাজে বেরবার প্রস্তুতি নিচ্ছে। সব বাড়িতেই 
একটু করে বাগান ছিল। স্থানীয় লো�োকেরা বেশ শৌ�ৌখিন মনে হয়। বাড়ির 
কর্্ততাকে দেখা যেত বাগানের পরিচর্্যযা করছে অথবা দুই চাকার গাড়ীর 
দেখাশো�োনা করছে। তারপর সব বেরিয়ে পড়ত রো�োজের কাজে। মায়েরা 
বাছাদের নিয়ে স্কুট ারে করে স্কুলে  পৌ�ৌছাতে যাচ্ছে। দেখে মনে হল স্থানীয় 
অনেক মানুষ জীবনধারণের জন্্য পর্্যটন শিল্পের সাথে যুক্ত। বিকেল বা 
সন্ধ্যের সময় দেখা যেত বাড়িগুলির সামনে পুরো�োনো�ো দিনের দাওয়ার মতো�ো 
জায়গাতে স্থানীয় বাসিন্দাদের মিলিত হতে। পাড়ার স্থানীয় মহিলা বা 
পুরুষেরা একসাথে কো�োন বাড়ির সামনে মিলিত হয়ে গল্প বা খেলা করছে। 
বাচ্চারা তো�ো অবশ্্যই। অদ্ভুত একটা ভাল লাগাতে মনটা ভরে গেল। তার 
সাথে ছিল একটা দীর্্ঘশ্বাস, বলাই বাহুল্্য। কিছ একটা না পাবার বেদনা।

হো�োম স্টে�র মাালি�ক ছি�লে�ন একজন মহি�লাা। ইংংরাাজি�তে� যো�োগাাযো�োগে� 
সক্ষম। সবকি�ছু দে�খি�য়ে� দি�য়ে� উনি� চলে� গে�লে�ন। আর আলাাপ করি�য়ে� 
দি�লে�ন বাাড়ি�র পরি�চাারি�কাার সাাথে�। আমাাদে�র ব্রে�কফাাস্ট তৈ�রি� থে�কে� 
যাাবতীীয় জি�নি�সে�র বন্দো�োবস্তে�র ভাার ছি�ল তাার ওপর। স্থাানীীয় ভাাষাা ছাাড়াা 
কি�ছুই বলতে� পাারে�ন নাা। গুগল ট্রাান্সলে�টে�র মাাধ্যযমে� চলল কথো�োপকথন। 
দুুই দি�নে�র আলাাপে� মন কে�ড়ে� নি�লে�ন পরি�চাারি�কাা মি�স জুুডি�। সকাাল 
সকাাল একটাা সু্কুটাারে� করে� পৌঁ�ঁছে� যে�ত আমাাদে�র হো�োমে�। আমাাদে�র খাাবাার 
তৈ�রি� করতে� করতে� সব প্রশ্নে�র উত্তর দে�বাার চে�ষ্টাা করত। একদি�কে� 
ব্রে�কফাাস্টে�র জো�োগাাড় তো�ো অন্যযদি�কে� গুগল ধরে� হাাসি�মুখে� আমাাদে�র সব 
প্রশ্নে�র উত্তর। কথাায় কথাায় জাানতে� পাারলাাম জুুডি� আর হো�োম স্টে�র মহি�লাা 
মাালি�ক সবাাই কি�ন্তু সংংসাার সাামলে� তাার সাাথে� সাাথে� নি�জে�দে�র কাাজ করে� 
চলে�। সবাার সময়জ্ঞাান, দাায়ি�ত্ববো�োধ, কাাজে�র প্রতি� ভাালবাাসাা আর সর্বো�ো�পরি� 
মি�শুকে� স্বভাাব দে�খে� একবাারে�র জন্যয হলে�ও ঐ দে�শে� জীীবনে�র এক অংংশ 
কাাটাানো�োর ইচ্ছাা জাাগি�য়ে� তুুলল মনে�।

হলঙ বে’তে ক্রুজে  সমুদ্র ভ্রমণ, নিন বিনহের গ্রাম পরিদর্্শন, স্থানীয় 
মানুষের অভূতপর্্ব শিল্পকর্্ম, চিত্রকলা, সূক্ষ সূক্ষ কারুকার্্যযের সম্ভার নিয়ে 
সাজিয়ে ওঠা নাইট মার্্ককেট, নিত্্য নতন জায়গা দেখার মজাই আলাদা। 
তবে সেই আনন্দকে আরও বাড়িয়ে তুলত সঙ্গে থাকা গাইড বন্ধুদের  
সুন্দর মিশুকে স্বভাব। কিছদিন দেশটাতে ঘুরে অর্্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে 
যা বুঝেছি তাতে সাধারণ মানুষ যে খুব কষ্টে দিনযাপন করেন তা না 
হলেও স্থিতিশীল রো�োজগার তাদের নেই। তবও তারই মধ্্যযে সততার সাথে 
হাসিমুখে কাজ করে চলেছে সবাই। বিদেশের পর্্যটকের থেকে বেশি 
মুনাফার ইচ্ছে বা অসৎ পথ অবলম্বনের কো�োন ইচ্ছেই চো�োখে পরে নি 
ঐ কয়েকদিনে। হানয় এর হো�োটেলে আমার ছেলে তার মো�োবাইল ফো�োন 
ফেলে চলে এল। রুম ছেড়ে দেবার পরেও হো�োটেলের কর্্মচারী ছেলেটি 
সেটি এনে আমাদের কাছে পৌঁছে দিয়ে গেল। ফিরে আসার দিনে আবার 
হানয় ফিরলাম। হানয় থেকেই আমাদের টো�োকিও ফিরে আসার ফ্লাইট। 
মিস রো�োজি এমন বন্্দদোবস্ত করে দিয়েছিলেন যে হো�োটেলের সেই দিনের 
রূমরেন্ট না দিয়েও লাগেজকে নিরাপদে রাখার ব্্যবস্থা করে আমরা বাকি 
কিছ জায়গা দেখে এলাম।

এই দে�শটাার মাানুুষে�র প্রতি� আমাার প্রে�ম বো�োঝাাতে� আর কি� বে�শি� 
কি�ছু লে�খাার দরকাার আছে�! ফি�রতে� হবে� কাাজে�র জাায়গাা টো�োকি�ওতে�। 
আমাার জন্মস্থাান কলকাাতাার সাাথে� এই দে�শে�র মাানুুষে�র একটুু মি�ল পে�লাাম। 
তবে� আজকে�র কলকাাতাার সাাথে� নয়। আধুুনি�ক প্রযুুক্তি�তে� উন্নত শহর 
টো�োকি�ও। বহু দে�শে�র মাানুুষ আসতে� চাায় এই শহরে�। আমি� সে�ই সুুযো�োগ 
পে�য়ে�ছি�। বহুদি�ন হল কাার্যযসুত্রে� এখাানে�ই আমাার বাাস। নি�রাাপদ একটি� 
শহর, সে�বাা প্রতি�ষ্ঠাানগুলি� চো�োখে�র পলকে� সব কাাজ করে� দে�য়। প্রযুুক্তি�, 
সুুযো�োগ সুুবি�ধাা কো�োন কি�ছুতে�ই খাামতি� চো�োখে� পরে� নাা। তবুও কে�ন যে�ন 
আত্মাার আত্মীীয় খুঁঁ �জে� পাাই নাা। সব ভাাল কি�ছু কি� আর একসাাথে� পাাওয়াা 
যাায়। সব পে�লে� নষ্ট জীীবন। 
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        - আশা দাস

নারীর আবশ্যকত

বি�শ্বসৃষ্টি�র সকল আদর্শে�ের সাারভূতাা রূপে� ভগবাান নাারীীর সৃৃষ্টি� 
করি�য়াাছে�ন। স্থি�র চি�ত্তে� পর্যাা�লো�োচনাা করি�লে� আমরাা জগৎ বন্ধন 
এর সমুুদয় উপাাদাান নাারীী জাাতে�র মধ্যে�ে উপলব্ধি� করি�তে� পাারি�। 
প্রকৃৃতি� বি�শ্ব জগতে�র বন্ধন, নাারীীর অন্যয নাাম প্রকৃৃতি�, 

বি�শ্বপ্রসবি�নীী আদ্যাা� শক্তি�র অংংশ রূপে� তাাহাাদে�র জন্ম, সে�ই জন্যয জগৎ স্ত্রীী 
জাাতি� কে� মাাতৃৃ চক্ষে� দে�খে�। জগতে�র সর্বব সন্তাাপ হরণ করি�তে� মাায়ে�র মতন 
কে� আছে�? 

মাাতৃৃগর্ভে�ে অবস্থাানে�র পর হইতে�, মাায়ে�র জীীবি�ত কাাল পযন্ত আমরাা 
অশে�ষ প্রকাারে� তাাহাার যত্নে� রক্ষি�ত, পাালি�ত ও বর্ধি�িত হই। কবি�র চক্ষে� 
অনে�ক সময়ে� স্ত্রীী জাাতি�কে� সৌ�ৌন্দর্যে�ের সাারভূতাা রূপে� বর্ণি�িত হতে� দে�খাা যাায়, 
কি�ন্তু পুুষ্পে�র সহি�ত তুুলনাা করি�য়াা কে�বল তাাহাার মাাধুুর্যে�ের প্রতি� লক্ষ্যয করি�য়াা 
নি�ষ্ক্রি�য় থাাকাাটাাই কর্ততব্যয নহে�, পুুষ্প কে� বি�শ্ব বি�টপীীর বীীজ রূপে� উপলব্ধি� 
করাাই শ্রে�ষ্ঠ উদ্দে�শ্যয। 

ক্রো�োড়ে� কমনীীয় কাান্তি� শি�শু রমণীীর যে� শো�োভাা বর্ধধন করে�, জগতে�র 
সমগ্র অলংংকাার ও সৌ�ৌন্দর্যয তাাহাার শতাংং�শে�র এক অংংশ বাাড়াাইতে� পাারে� 
কি� নাা সন্দে�হ। সংংসাার জীীবনে� নাারীী জাাতি�র কর্ততব্যয পাালনে�র সহি�ত তাাহাার 
দৈ�হি�ক সৌ�ৌন্দর্যে�ে উপযো�োগি�তাার তুুলনাায় শে�ষ উক্তি�টি� একাান্ত অকি�ঞ্চি�তকর 
বলি�য়াা মনে� হয়ে�। জন্মে�র প্রথম প্রভাাত হইতে� নাারীী সংংসাার কে� মধুুর স্নে�হ 
বন্ধনে� আবদ্ধ করে�। 

নাারীী কে� কুুমাারীী রূপে� পাার্ববতীী, যুুবতীী রূপে� সরো�োঐস্যযময়ীী, মাাতৃৃ রূপে� 
জগদম্বাা, প্রৌ�ৌড় রূপে� জগৎ পাালি�কাা ও বৃৃদ্ধাা রূপে� স্বয়ংং জগদ্ধাাত্রীী বলাা হয়। 

রো�োগে�, শো�োকে�, দুঃঃ�খে�, দৈ�ন্যয, অভাাবে�, অভি�যো�োগে� - মাানবে�র সর্বববি�ধ 
অশাান্তি�তে� নাারীী একমাাত্র শাান্তি� প্রদাায়ি�নীী। 

ভি�ন্ন ভি�ন্ন ক্ষে�ত্রে� নাারীীর ভি�ন্ন ভি�ন্ন মহি�মাা।
মাা মাানে� মমতাা, স্নে�হ, ভাালো�োবাাসাা। সন্তাান যখন ধীীরে� ধীীরে� বড়ো�ো হয়, 

হাাত ধরে� সব কি�ছু শে�খাায়, শরীীর খাারাাপ হলে� মাাথাার শি�য়রে� বসে� থাাকে�। 
ভগবাান এর কাাছে� প্রাার্থথনাা করে� আমাার সন্তাানকে� ভাালো�ো করে� দাাও, সু্কুল এ 
পরীীক্ষাা দি�তে� গে�লে� দই আর চন্দনে�র ফো�োটাা দি�য়ে� মাাথাা ঠাান্ডাা করে� যে�ন 
পরীীক্ষাা দি�তে� পাারে�, সন্তাান যখন অফি�সে� যাাবে� তখন চি�ন্তাা করে� কি� রাান্নাা 
করে� দে�বে�? এই হচ্ছে� মাা। 

আজ এই দুুর্দি�িনে�ও ভাারতে� তাাহাার বৈ�শি�ষ্ট অকু্ষুণ্ণ রহি�য়াা আছে�। 
ভাারতে�র নাারীী এখনো�ো ধর্মম বি�চ্যু�ত হন নাাই। এখনো�ো ভাারতে�র নাারীী সর্ববত্র 
পূূজি�তাা, ভাারতে�র অধি�কাংং�শ পুুরুষ এখনো�ো নাারীী কে� দে�বীী ভাাবে� পূূজাা 
করে�ন বলি�য়াাই তাাহাারাা নাারীী জাাতি� কে� বাাসনাার বশীীভূূত করি�তে� চাাহে�ন নাা। 

ভাারতে�র মুুনি� ঋষি�গণ জগৎ এর আদর্শশ রূপ নর নাারীীর আচরণীীয় 
যে� নি�য়ম শাাস্ত্রে� লি�খে� রে�খে�ছে�ন তাাহাা একবাার আলো�োচনাা করি�লে� বুুঝি�তে� 
পাারাা যাায় পুুরাা কাালে� হি�ন্দুগণ নাারীী জাাতি� কে� শ্রদ্ধাার চো�োখে� দে�খি�তে�ন। 
বাাস্তবি�ক হি�ন্দুগণ স্ত্রীী জাাতি� কে� যে� রূপ শ্রদ্ধাা, সন্মাান ও গৌ�ৌরবে�র আসন 

দি�য়ে�ছি�লে�ন, সে�ই রূপ পৃৃথি�বীীর আর কো�োনো�ো দে�শে� এ যাাবৎ দে�খি�তে� পাাওয়াা 
যাায়নাা। একটি� নাারীী কে� লজ্জাা, বি�নয়, গাাম্ভীীর্যয, স্নে�হ, দয়াা, সরলতাা ও 
সতীীত্বে�র সৌ�ৌন্দর্যে�ে আপনাাকে� বি�ভূষি�ত করি�য়াা সকলে�র মনো�োরঞ্জন করি�তে� 
প্রস্তুত হইতে� হয়। 

এই ভারতে আবার দেখা যায় নারীদের প্রতি তীব্র ঘৃণা - তারই নাম 
প্রকৃতি মায়়া, ছলনা। সকল পতন ও দুর্্গতি হেত সেই প্রকৃতি এনে দেয় 
ভ্রান্তি, মালিন্্য, সেই ভগবানের কাছ থেকে সরিয়়ে নিয়়ে যায় দূরে। 

যা অসুন্দর কে সুন্দর করে, অপূর্্ণ কে পূর্্ণ করে, বিচ্ছেদ কে মিলনের 
রাগিনীতে ভরপর করে দেয় এবং অসামঞ্জস্্যযের ভিতর সুসামঞ্জস্্যযের সবটকু 
ফুটিয়়ে তুলতে পারে তাকে আমরা স্ত্রী নামে অভিহিত করি। 

নারী সেই স্ত্রী রূপিণী মহাশক্তি কিন্তু পারিপার্্শশিক আবেষ্টনের 
অন্্যযায়়ের চাপে নারী আজ স্ত্রীহীন হয়়ে গিয়েছে তাই ধরিত্রী মাতা দুঃখিত। 

মাানুুষে�র জীীবনযাাত্রাার আদর্শশ কে� নাারীী তাাহাার অন্তরে�র মাাধুুর্যয দ্বাারাা 
উন্নত করি�তে� পাারে�। নাারীীর মহি�মাার দ্বাারাা সভ্যযতাার পরি�মাাপ হইয়াা থাাকে�, 
তাাহাার গৃৃহই জ্ঞাানে�র কে�ন্দ্রভূূমি�। জীীবনে�র মাাধুুর্যয হলো�ো সভ্যযতাা এবংং সভ্যযতাার 
পরি�মাাপ হইলো�ো সৌ�ৌন্দর্যয। এক মাাত্র নাারীী তাাহাার জীীবনে�র এই সৌ�ৌন্দর্যযকে� 
উপলব্ধি� করি�য়াা পুুরুষ দি�গকে� সুুসভ্যয করি�য়াা তুুলি�তে� পাারে�। 

পাারি�বাারি�ক জীীবনে�র সমষ্টি� হইলো�ো সাামাাজি�ক জীীবন, সুুতরাং�ং এই 
পাারি�বাারি�ক জীীবনে�র মধ্যে�ে নি�খি�ল মাানব জাাতি�র কল্যাা�ণ কাামনাা করাা নাারীীর 
অন্যযতম কর্ততব্যয। 

ইতি�হাাস এর পৃৃষ্ঠাা খুুললে� বো�োঝাা যাায় মে�বাারে�র শত শত হাাজাার 
হাাজাার নাারীী দে�খি�য়ে� দি�য়ে�ছে�ন আপৎকাালীীন মাান মর্যাা�দাা, তথাা হি�ন্দু নাারীীর 
সতীীত্ব রক্ষাার জ্বলন্ত ত্যাা�গ পদ্ধতি�। বি�ধর্মীী�য় কূ্রূর কবল থে�কে� কি� ভাাবে� 
নাারীীকে� সন্মাান রক্ষাা করতে� হয়, কি� ভাাবে� অত্যাা�চাারীী, কর্মমদক্ষ কুুট কৌ�ৌশল 
পঙ্গু করে� এয়ো�ো রক্ষাা করতে� হয় ভাারতে�র নাারীী সে�ই ব্যাা�পাারে� অগ্রগাামীী আর 
তাার নি�দর্শশন রে�খে� গে�ছে�ন সতীী পদ্মি�নীী।

প্রত্্যযেক মানব সমাজে দৃঢ় বিশ্বাস রাখা উচিত। নারী সমাজ ধীরে 
ধীরে আবার অস্তমিতপ্রায় পূর্্ব গৌ�ৌরব কে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে জগতের 
মাঝে। গৃহে শ্রী এবং শান্তি রাখাই নারীর প্রধান কর্্তব্্য তাই তাহাকে গৃহ 
লক্ষী বলে শ্রদ্ধা করা হয়। 

আজ এইখাানে� রাাখি�, ঠাাকুুরে�র চরণে� জাানাাই অসংংখ্যয কো�োটি� প্রণাাম। 
তি�নি� অন্তরে� থে�কে� সাাহস জুুগি�য়ে�ছে�ন বলে�ই কলম ধরাা, এইসব লি�খবাার 
বাা ব্যাা�খ্যাা� করবাার ধৃৃষ্টতাা, যো�োগ্যযতাা আমাার এতো�ো টুুকুু আছে� বলে� মনে� 
করি�নাা।
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        - অনপম গু

ক্ষু দ্‌দার অবসরগ্রহণ ও হত্্যযাস্পৃহা

কু্ষুদ্ দাার চাাকরি� জীীবন খুুব বর্ণণময় ছি�ল। তি�নি� ছি�লে�ন অত্যযন্ত ন্যাা�য়নি�ষ্ঠ, 
পরো�োপকাারীী, সদাালাাপীী, রসি�ক, নি�র্ভি�িক মাাঝাারি� র‍্যাা��ঙ্কে�র কর্মমকর্তাা�। নৈ�তি�ক 
আদর্শশ এবংং অফি�সে�র ডি�সি�প্লি�নকে� একশো�ো শতাংং�শ মাান্যযতাা দি�তে�ন।

ক্ষু দ্‌দা এতই রসিক এবং জমাটি লো�োক যে আড্ডার যে-কো�োনো�ো 
আসরে তিনি মধ্্যমনি হয়ে যান এবং জাপান প্রবাসী ভারতীয়দের কাছে 
তিনি “ক্ষু দ্‌দা সান” (ক্ষুদির াম-দা স্্যযার বা সংক্ষেপে ক্ষু দ্‌দা স্্যযার)। জাপানে 
কেনাকাটার জায়গা, যেমন লাযো�োনা, সেভেন ইলেভেন, ল’সন, ফ্্যযামিলি 
মার্্ট’এ গিয়ে ক্ষু দ্‌দা সান তার সীমিত জাপানি ভাষার জ্ঞানের ওপর নির্্ভর 
করে হাসিমুখে মনের ভাব প্রকাশ করতে পারেন এবং যা যা দরকার 
কিনেও আনতে পারেন।

এ-হেন ক্ষু দ্‌দা তার কর্্মজীবনের অনেক কথা জাপানে তার নাতনি 
ফুচাকে বলেছিলেন। ফুচা তার বাবা-কাকা’কে জাপানের অফিসে চাকরি 
করতে দেখেছে। জাপানি অফিসের ডিসিপ্লিন সম্বন্ধে ফুচার বেশ স্বচ্ছ 
ধারনা আছে। ফুচাও আজ বাদে কাল স্কুলের  গণ্ডি ছাড়িয়ে কলেজের 
চৌ�ৌহদ্দিতে প্রবেশ করবে। ফুচা জানে জাপানে সব কিছই ঘড়ির কাঁটায় 
চলে। ট্রেন, বাস ঘড়িকে ফলো�ো করে, নাকি ঘড়ির কাঁটা ওদের দেখে সময় 
মিলিয়ে নেয়, বলা মুশ্‌কিল। কো�োলকাতায় কিন্তু সবাই স্বাধীন, ঘড়ির কাঁটার 
কাছে কেউ পরাধীন নয়। কো�োলকাতায় অফিসে যে-কো�োনো�ো সময় ঢো�োকা বা 
বেরো�োনো�োর স্বাধীনতা সব কর্্মমীর আছে। এখানকার ট্রেন-লেট নিয়ে একটা 
গল্প চালু আছে। আসানসো�োল স্টেশনে একটা ট্রেন ঢো�োকার সময় একজন 
যাত্রী টিকিট পরীক্ষককে জিজ্ঞেস করলেন, “এই ট্রেনটা আজকের ট্রেন 
তাড়াতাড়ি এসেছে, নাকি গতকালের লেট করা ট্রেন”?

যাইহো�োক, কথা হচ্ছিল ক্ষু দ্‌দা’কে নিয়ে। ফুচা শুনেছে ক্ষু দ্‌দা, মানে 
তার ঠাকুরদার সেইসব রঙীন দিনগুলো�োর কথা, যখন লেখাপড়া শেষ করে 
এক বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানে চাকরি করার সুযো�োগ পান। বকুল বাগান রো�োডের 
অন্্যযান্্য জ্্যযাঠা, কাকা, দাদাদের মতো�ো এই যুবককেও প্রতিদিন মাছের ঝো�োল 
ভাত খেয়ে অফিসে যেতে হবে! ফুচা অবশ্্য জাপানে তার বাবা, কাকা’কে 
ভাত খেয়ে অফিসে যেতে দেখেনি। কিন্তু ক্ষু দ্‌দার মনের আনন্দ যেন আর 
ধরে না। মনের আনন্দে বেসুরো�ো গলায় নিজেই গেয়ে ওঠেন ---

গায়ে আমার পুলক লাগে চো�োখে ঘনায় ঘো�োর ---
হৃদয়ে মো�োর কে বেঁধেছে রাঙা রাখীর ডো�োর? 

মনে এত পুলক যে তার মনে হয় তার মতো�ো কর্্মবীর আর কো�োথাও 
নেই। অফিসের, শহরের বা রাজ্্যযের সব অবিচার এক হাতেই সামলাতে 
পারবে --- 

রাামুু হও, দাামুু হও, ও পাাড়াার ঘো�োষ বো�োস -- 
যেই হও এই বারে থেমে যাবে ফো�োঁঁস ফো�োঁঁস।
খাটবে না জারি জুরি, আঁটবে না মারপ্্যযাাঁচ
যারে পাব ঘাড়ে ধরে কেটে দেব ঘ্্যযাাঁচ ঘ্্যযাাঁচ।

রসিক ক্ষু দ্‌দার অন্তরের রসের ভাণ্ডার সবসময়ই ফুটছে। অফিসে 
যাওয়ার সময় মাঝে মাঝে মনে হয় রাস্তার ট্র্যাফিক কন্ট্রোলে ব্্যস্ত হাঁড়িমুখো�ো 
সার্্জজেন্টকে জিজ্ঞেস করে ---

তেজপাতে তেজ কেন? ঝাঁজ কেন লঙ্কায়
নাক কেন ডাকে আর পিলে কেন চমকায়? 

অফিসের কাজের চাপকে মাঝে মাঝে লঘু করার জন্্য সহকর্্মমীদের 
প্রশ্ন করেন ---

পেট কেন কামড়ায় বল দেখি পার কে?
বল দেখি ঝাঁজ কেন জো�োয়ানের আরকে? 

আর এই জন্্যই অফিসে ক্ষুদির াম চাকলাদার --- মিস্টার চাকলাদার, 
ক্ষুদির াম বাবু থেকে হয়েছেন সকলের প্রিয় ক্ষু দ্‌দা, কিম্বা জাপানে ক্ষু দ্‌দা 
সান।

কিন্তু এই নয়নের মণিকেও অফিস থেকে অবসর গ্রহণ করতে 

হবে এবং শেষের সেই দিন আসন্ন। ক্ষুদির াম চাকলাদারের চুক্তিবদ্ধ 
চাকরি জীবনের সমাপ্তি সঙ্ঘটিত হবে। পরের দিন থেকে মুক্ত ক্ষুদির াম 
চাকলাদারের জীবনে শুরু হবে নতন ইনিংসের খেলা।

রমলা বৌ�ৌদির কাছ থেকে শেষের সেই 
ভয়ঙ্কর দিনের কথা আমরা শুনেছি। ফুচা আজ 
শুনছে। কিছদিন ধরে এই রসিক, অজাতশত্রু, 
পরো�োপকারী ক্ষু দ্‌দার কারো�োর ওপর প্রচণ্ড 
রাগের বহির্পপ্রকাশ দেখা যাচ্ছে। বৌ�ৌদি 
দেখছেন অবসর গ্রহণের দিন যত এগিয়ে 
আসছে ক্ষু দ্‌দার উষ্মা ততই প্রকট হচ্ছে। 
বৌ�ৌদি চিন্তিত, কারণ তিনি তার স্বামীকে 

কো�োনো�োদিনও রাগতে দেখেননি। পান থেকে 
চুন খসলে রমলা বৌ�ৌদিকে রাগতে দেখা গেছে, 
কিন্তু ক্ষু দ্‌দার শরীরে রাগ, ক্্ষষোভ, উষ্মা কিচ্ছু  
নেই। এহেন ক্ষু দ্‌দা বৌ�ৌদিকে জানিয়ে দিয়েছেন 
অবসর গ্রহণের প্রথম দিনে খুন করবেন। কি 
সাঙ্ঘাতিক! কিন্তু কেন খুন করবেন? খুনের দিন 
স্থির থাকলেও কাকে এবং কেনই বা খুন করা 
হবে ক্ষু দ্‌দা জানাচ্ছেন না। ক্ষু দ্‌দা’র এই হত্্যযার 

স্পৃহার কথা রমলা বৌ�ৌদি আগে কখনই শো�োনেননি। 
রিটায়ার করার দিন যত এগিয়ে আসছে, স্বামীকে যেন এক 

অচেনা ভয়াবহ খুনি বলে মনে হচ্ছে রমলা বৌ�ৌদির। ক্ষু দ্‌দা বলছেন তিনি 
তার চরম শত্রুকে খুন করবেনই। আর মাত্র তিরিশ দিন, আর মাত্র 
ঊনত্রিশ দিন --- এইভাবে আটাশ, সাতাশ করে সেই ভয়াবহ দিনটি 
এগিয়ে আসছে। রমলা চাকলাদার বিয়ের পর থেকে তার শ্বশুরবাড়িতে 
কারো�োর হত্্যযাস্পৃহা আছে বলে শো�োনেননি। 

কী দিয়ে খুন করবেন সেই সব অস্ত্রও জো�োগাড় করে রাখছেন। বৌ�ৌদি 
কি লো�োকাল থানায় অগ্রিম ডায়রি করে রাখবেন? কিন্তু নিজের স্বামীর নামে 
অগ্রিম ডায়রি? সেটা কি সম্ভব? আহিড়ী টো�োলায় বৌ�ৌদির বাপের বাড়িতে 
জানানো�ো যেতে পারে, কিন্তু বৌ�ৌদির ভাইয়েরা বলবে, তখন তো�োমার বাবা 
কাকারা মত দেননি। এখন ঠ্্যযালা বো�োঝো�ো”!

বৌ�ৌদি ক্ষু দ্‌দা’কে বো�োঝানো�োর চেষ্টা করছেন, ওকে খুন না করে 
কো�োথাও নির্্ববাসনে পাঠিয়ে দেওয়া হো�োক। দাদা মেঘ-গর্্জন সদৃশ কঠিন 
কণ্ঠে স্ত্রীকে প্রশ্ন করলেন, রাজা অয়দিপস’কেও তো�ো নির্্ববাসনে পাঠানো�ো 
হয়েছিল, লাভ হয়েছিল কি? এছাড়াও বলা হো�োল খুন করার মানসিক 
শক্তিকে দুর্্বল করার যাবতীয় ছলচাতুরী হবে অমার্্জনীয় অপরাধ।

ক্ষু দ্‌দা তার আটত্রিশ বছর ওই বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানে চাকরি করার 
পরে অবসর নিয়ে বাড়িতে এসে জানালেন অপরাধীর বিচারে বিচারকের 
শেষ-বিচার আগামীকাল। আগামী কাল নতন মাসের প্রথম দিনের প্রত্্যযুষে  
এক মাহেন্দ্রক্ষণে অপরাধীকে হত্্যযা করে মরদেহ সৎকার করতে হবে। 
অপরাধী ক্ষু দ্‌দাকে তিল তিল করে মেরেছে। সুখের সময় যে তাকে 
নির্্দয়ভাবে স্্ললো-পয়জনিং করেছে, তাকে কি মেরে ফেলা উচিত নয়?

কু্ষুদ্ দাা বৌ�ৌদি�কে� বললে�ন, যাাকে� কাাল প্রতু্যু�ষে� খুুন করাা হবে�, সে� 
বৌ�ৌদি�র খুুবই প্রি�য়, ‘ফে�বাার লুুভাা’ কো�োম্পাানি�র এ্যাা�লাার্মম ঘড়ি�, যে� কু্ষুদ্ দাাকে� 
সকাাল ছ’টাায় বি�ছাানাা থে�কে� অনি�চ্ছাা সত্ত্বে�ও তুুলে� দি�ত। শীীতকাালে� বাা 
বর্ষাা�কাালে� অঝো�োরে� বাারি�ধাারাা বর্ষষণে�র সকাালে� ঘুুমাানো�োর স্বর্গীী�য় সুুখকে� যে� 
তি�ল তি�ল করে� মে�রে�ছে�, তাাকে� কি� খুুন করাা উচি�ত নয়? কাা ল 
থে�কে� ওই ঘড়ি�র কর্ককশ কণ্ঠে�র চি�ৎকাারে�র আর প্রয়ো�োজন 
হবে� নাা।

ফুুচাা বি�রাাট স্বস্তি�র নিঃ�ঃশ্বাাস ফে�লে� বলে�ই 
ফে�ললো�ো, যাাক্  বাাবাা তুুমি� তাাহলে� সত্যি�ি সত্যি�িই কাাউকে� 
খুুন করনি�। আর তো�োমাার মতো�ো লো�োক খুুন করবে�ই 
বাা কি� করে�?
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অনভূতি

-” মাামনি� পাাশে�র বাাড়ি�র কাাকি�মাা এসে�ছে�ন, তো�োর পুুজো�োর জাামাা 
দে�খতে�, দে�খাা.. “

মামনি আহ্লাদে আটখানা হয়়ে পুজো�োর জামা দেখাতে লাগলো�ো। 
কে কো�োনটা দিয়়েছে সেটা পর্্যন্ত বলতে লাগলো�ো কাকিমাকে। কাকিমাও 
উৎসাহভরে জামা গুলো�ো দেখছিলেন। 

ছো�োট্ট মাামনি�র বয়স তখন ৭ কি� ৮ বছর। সে� কি�ছুই জাানে� নাা.. শুধুু 
জাানে� নতুন জাামাা কাাপড় পরে� পুুজো�োর সময় বাাবাা মাায়ে�র হাাত ধরে� বে�রো�োতে� 
হয়, আনন্দ করতে� হয়, খে�তে� হয়, কটাা ঠাাকুুর দে�খল গুনতে� হয়..।

সে�বাার মাামনি�র ছো�োট মাাসি� ওকে� একটাা লাাল ফ্রক দি�য়ে�ছি�লে�ন, 
যে�টাা মাামনি�র ভীীষণ পছন্দে�র ছি�ল। ও মাা কে� বলে� রে�খে�ছি�ল সপ্তমীীর দি�ন 
বি�কে�লে� ও সে�ই লাাল ফ্রকটাা পরে� বে�রো�োবে�। অষ্টমীীতে� তো�ো মাা বাাবাার দে�ওয়াা 
জাামাা পরতে� হয় আর নবমীী, অনে�ক দে�রি� হয়ে� যাাবে�। তাাই ও সপ্তমীীতে�ই 
পরবে�। সপ্তমীীর দি�ন সকাাল থে�কে� মাামনি� ভীীষণ উৎসাাহি�ত আজ সে�ই 
পছন্দে�র লাাল ফ্রকটাা পরবে�। দুুপুুর গড়ি�য়ে� সন্ধ্যে�ে হতে� নাা হতে�ই মাামনি�  
ভীীষণ অধৈ�র্যয হয়ে� পড়ে� । মাা ওকে� সুুন্দর করে� সাাজি�য়ে� লাাল ফ্রকটাা পরি�য়ে� 
দি�ল। মাামনি� বাাবাা মাার সাাথে� ঠাাকুুর দে�খতে� বে�রি�য়ে� লক্ষ্যয করে� একটি� 
মে�য়ে� রাাস্তাার ধাারে� ছেঁ�ঁড়াা জাামাা পরে� ওর দি�কে� তাাকি�য়ে� আছে�। মাামনি� কি�ছু 
নাা বুুঝে� এগি�য়ে� গে�ল। অষ্টমীী ও নবমীীতে� ও আর সে�ই মে�য়ে�টি�কে� দে�খতে� 
পে�লো�ো নাা কাারন ওরাা অন্যযদি�কে� ঠাাকুুর দে�খতে� গি�য়ে�ছি�ল।

কিছ বছর পর বাবার সাথে নানান গল্প করতে গিয়়ে হঠাৎই ওর সেই 
ছো�োটবেলার লাল ফ্রক ও সেই দিনের বাচ্চা মেয়়েটির চো�োখ দুটো�োর কথা মনে 
পড়়ে। কথা বলতে গিয়়ে নিজের অজান্তেই ওর গলাটা কেমন ভারী হয়়ে 
উঠে। ও ওর বাবাকে জিজ্ঞেস করে.. 

- “ বাাবাা এমনটাা হল কে�ন.. আমাার সে�ই দি�নে�র কথাা চি�ন্তাা করে� 
মনটাা খাারাাপ লাাগছে� কে�ন বলতো�ো..।’

বাবা মেয়়ে কে বো�োঝালেন...
-” মা তখন তুমি ছো�োট ছিলে তাই বুঝতে পারো�োনি, সেই মেয়়েটির 

চো�োখদটো�ো তো�োমাকে এটাই বলতে চেয়়েছিল যে পুজো�োটা শুধু কিছ মানুষের 
নয়, পুজো�ো সবার, সব শ্রেণীর মানুষের। সেই দিন তো�োমার পরনে নতন 
লাল জামাটা দেখে হয়তো�ো ওই মেয়়েটি নিজের কপালকে দো�োষ দিচ্ছিল।”

মাামনি�র অবচে�তন মনে� এই কথাা গুলো�ো ঘর বেঁ�ঁধে� ছি�ল । রাাতে�ই 
স্বপ্নে� দে�খে� সে�ই মে�য়ে�টি�র ওর দি�কে� তাাকি�য়ে� থাাকাা চো�োখদুটো�ো ......আজ 
মে�য়ে�টি�ও বড় হয়ে�ছে� মাামনি�র মতো�ো। কো�োথাায় আছে� কে�মন আছে� কে� 
জাানে�। পরে�র দি�ন ঘুুম থে�কে� উঠে� মাামনি� ওর বাাবাাকে� আগে�র রাাতে�র 
স্বপ্নে�র কথাাটাা বলল, বাাবাা বললে�ন .....

-” মাা তাাই জন্যযই তো�ো আমরাা মাানুুষ। আমাাদে�র লো�োকে�র কষ্ট দে�খে� 
কষ্ট হয়। একটাা কথাা মনে� রাাখবে�... তুুমি� যতই নি�জে�র জীীবনে� প্রতি�ষ্ঠি�ত হও 
নাা কে�ন, পাা টাা সব সময় মাাটি�তে� রাাখবে�। যে�দি�ন তো�োমাার পাা অহংংকাারে�র 
দি�কে� উঠবে�, সে�দি�ন তো�োমাার জীীবনে�র আর কো�োন মূূল্যয থাাকবে� নাা... তুুমি� 
আর মাানুুষ রইলে� নাা..।” 

সেই দিন বাবার কথাটা শুনে ও নিজের কাছে নিজেই প্রতিজ্ঞা 
করলো�ো, যে কো�োনদিনই কো�োন মানুষকে অবহেলা করবে না, বরং তাদের 
কষ্টের সমব্্যথী হবে।

বছর গড়ি�য়ে� আজ মাামনি� মধ্যয বয়স্কাা প্রতি�ষ্ঠি�তাা মহি�লাা। আজ ও 
সে� মাাঝে�মাাঝে� সে�ই চো�োখ দুুটো�ো খোঁ�ঁ�জে�, আর বাাবাার কথাা মতো�ো পাা মাাটি�তে� 
রে�খে�ই জীীবন যাাপন করে�...।

সত্যি�ি..... ! মাানুুষ নি�জে�রটাা ছাাড়াা আর কাারুর জন্যয চি�ন্তাা করে� নাা। 
নি�জে�র পরি�বাার, নি�জে�র সন্তাান, নি�জে�র ও পরি�বাারে�র ভবি�ষ্যযতে�র জন্যয 
সঞ্চয়... কি�ন্তু যখন সে� পৃৃথি�বীী ছাাড়ে� .. খাালি� হাাতে�ই যাায়.. কি�ছুই নি�য়ে� 
যাায় নাা। তাাহলে� কে�ন মাানুুষে�র এত বি�ভাাগ - উচ্চ শ্রে�ণীী, মধ্যযবি�ত্ত ও নি�ম্ন 
শ্রে�ণীীর মধ্যে�ে। 

স্বয়়ং সৃষ্টিকর্্ততা এই ভেদাভেদ করেন না তাহলে কি মেনে নিতে হবে 
যে কর্্মফলই মানুষের ভেদ সৃষ্টি করে.....।।
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জাাপাানে�র কাারাাওকে� বাারগুলো�ো খুুব অদু্ভুত জাায়গাা। একটাা ছো�োট্ট ঘরে� ঢুুকি�য়ে� দে�বে� - মে�নুকাার্ডে�ের মতন দে�খে� শুনে� 
একটাা গাান পছন্দ করে� চাালি�য়ে� দি�তে� হবে� - টি�ভি� স্ক্রি�নে� 
গাানে�র কথাাগুলো�ো আসতে� থাাকবে�, ব্যাা�কগ্রাাউন্ড মি�উজি�ক 

চলতে� থাাকবে�, আর আপনি� তাারস্বরে� গে�য়ে� যাাবে�ন। ঘরগুলো�োর সাাউন্ড 
প্রুফিং�ং জাাপাানি� টে�কনো�োলজি� - অন্যয সব জাাপাানি� জি�নি�সে�রই মতন - একদম 
পাারফে�ক্ট। কো�োনো�ো আওয়াাজ বাাইরে� যাাবে� নাা। 

বছর আষ্টে�ক আগে� ওয়াামাা থে�কে� এক সন্ধ্যে�েবে�লাা ট্রে�নে� করে� টো�োকি�ও 
ফে�রাার পথে� এক অল্পবয়ে�সীী জাাপাানি� কলি�গ - শুনশুকে� - বললো�ো চলো�ো 
দে�খবে� কে�মন লাাগে�। আমি� তো�ো এক পাায়ে� খাাড়াা - হি�ন্দু সু্কুলে� বাারো�ো বছর 
শাারদো�োৎসব দে�খে�ছি� - এক বাারও স্টে�জে� উঠতে� দে�য়নি� ছন্দক সুুমন্তরাা। 
নাাহয় গাাইতে� পাারি� নাা, তাাই বলে� ওরকম করবে�? চাার বছর শি�বপুরে�ও 
তথৈ�বচ। শি�বপুরে� প্রথম দি�ন সন্ধ্যে�েবে�লাা এক দল সি�নি�য়র হো�োস্টে�লে� 
এলো�ো জি�জ্ঞে�স করতে� কাারাা গাান বাাজনাা করতে� পাারে� - তাাদে�র দুু সপ্তাাহ 
রি�হাার্সাা�ল করি�য়ে� নাাকি� ফ্রে�শাার্সস ওয়ে�লকাাম হবে�। ঘন্টাা তি�নে�ক হো�োস্টে�লে�র 
বাাইরে� থাাকাা যাাবে� র‍্যাা��গিং�ং এর মধ্যযগগনে� - কাাজে�ই তাাদে�র পে�ছন পে�ছন 
চলে� গে�লাাম রি�হাার্সাা�লে�র জাায়গাায়। এস্প্লাানে�ডে�র ফুুটপাাথ থে�কে� কুুড়ি� টাাকাা 
দি�য়ে� কে�নাা এক পি�স মাাউথ অর্গাা�ন ছি�ল আমাার - সে�ইটাায় বাাজি�য়ে� দি�লাাম 
বাাঙাালি�র দুুই স্টে�পল – “পুুরাানো�ো সে�ই দি�নে�র কথাা” আর “বড়ো�ো আশাা 
করে�”। এতো�ো ভাালো�ো হয়ে�ছি�ল যে� শে�ষ করাার পর কে�উ কো�োনো�ো কথাা বলতে� 
পাারে�নি� অনে�কক্ষণ- শে�ষে� এক সি�নি�য়র ছলছল চো�োখে� বললো�ো আমি� যে�ন 
আর নাা আসি�, সন্ধে�বে�লাাটাা যে�ন হো�োস্টে�লে�ই রে�ওয়াাজ করি�।

সে�দি�ন টো�োকি�ও স্টে�শনে� শুনশুকে� ছাাড়াা আর একজন ছি�ল - লুুইজ, 
আমাারই বয়ে�সি�, সাাও পাাওলো�োর ছে�লে� - আমাার সাাথে� জাাপাান গে�ছি�লো�ো, ওর 
কো�োম্পাানি� আমাাদে�র কো�োম্পাানি�র ইঞ্জি�ন পাার্টটস সাাপ্লাাই এর কাাজ করে� দি�তো�ো 
জয়ে�ন্ট ভে�নচাার ইঞ্জি�ন প্ল্যাা�ন্টে�। তি�ন জনে� ঢুুকলাাম কাারাাওকে� বাারে� - খাাবাার 
দাাবাার জল ইত্যাা�দি� অর্ডাা�র করে� ছো�োট্ট ঘরে� ঢুুকে� গাানে�র মে�নু দে�খে� দে�খে� 
শুনশুকে� আমাাদে�র গাান শো�োনাালো�ো আধ ঘন্টাা ধরে� - বুুঝলাাম কাারাাওকে� 
ব্যাা�পাারটাা কি�। আরো�ো বুুঝলাাম শুনশুকে� কে�ন বাাড়ি�তে� বৌ�ৌকে� গাান নাা শুনি�য়ে� 
আমাাদে�র শো�োনাাতে� নি�য়ে� এসে�ছে�। এক রাাউন্ড খাানাাপি�নাার পর আমাার টাার্নন 
এলো�ো - আমি� সে�ই খাাতাা খুুলে� রবীীন্দ্রসংংগীীত কি�ছু যখন খুঁঁ �জে� পে�লাাম নাা 
- গাানস এন্ড রো�োজে�সে�র ‘টে�ক মি� ডাাউন টুু দি� প্যাা�রাাডাাইস সি�টি�’ টাা মনে� 

মনে� কয়ে�ক হাাজাার বাার গে�য়ে�ছি� - নাামি�য়ে� দি�লাাম ওটাাই বে�শ দরদ দি�য়ে�। 
জি�জ্ঞে�স করলাাম কে�মন হলো�ো? শুনশুকে� দে�খলাাম কো�োমাায় চলে� গে�ছে�; আর 
লুুইজ বললো�ো আমাার কো�োম্পাানি�র কন্ট্রাাক্টটাা রি�নি�উ করাার টাাইম আসছে�, 
কাাজে�ই দুুর্দাা�ন্ত হয়ে�ছে� গাান। তুুমি� কি� আরো�ো গাাইবে�? আমি�ও ছাাড়ি� নি� - এক 
মাাঘে� শীীত যাায় নাা ভাাই - লাাস্ট আট বছর ধরে� মাাঝে� মাাঝে�ই ফো�োন করে� 
জি�জ্ঞে�স করি� হ্যাঁঁ�� রে�, ২০১৪ ওয়াার্ল্ডড কাাপে�র সে�মি�ফাাইনাাল খে�লাাটাা শে�ষ 
হলো�ো? নাাকি� জাার্মাা�নি� এখনো�ো গো�োল দি�য়ে�ই যাাচ্ছে�?

রাত দুটো�ো’র সময় সেই কারাওকে বার থেকে বেরিয়়ে সাবওয়়ে 
ধরলাম আমি আর লুইজ হো�োটেল ফিরবো�ো বলে। শুনশুকে বাড়়ি চলে যাবার 
আগে ট্্যযাক্সি ধরে দিতে চেয়়েছিলো�ো - কিন্তু আমি বললাম আরে না না, 
আমি অলমো�োস্ট লো�োকাল - টো�োকিওর সাবওয়়ে রুট আমার হাতের তালুর 
মতন চিনি। আসলে চিনতাম শুধু একটা স্পেসিফিক রাস্তা - গন্তব্্য স্টেশনে 
নেমে বেরো�োবার গেটটা দেখি বন্ধ করে দিয়়েছে রাত্রি হয়়েছে বলে - ব্্যযাস, 
অন্্য আর একটা গেট দিয়়ে রাস্তায় বেরিয়়েই দেখলাম সম্পূর্্ণ হারিয়়ে গেছি!  
শুনশান টো�োকিওর রাস্তা - আমাদের হো�োটেলের চিহ্নমাত্র নেই - সাথে শুধু 
অপদার্্থ লুইজ - মাঝে মাঝেই জিজ্ঞেস করছে আমার টো�োকিও চেনাটা কি 
আমার গান গাওয়়ারই মতন? এই প্রচন্ড বেগতিকের সময় হঠাৎ দেখি 
দুজন সাইকেল করে যাচ্ছে। কাছে আসতে দেখলাম অল্পবয়়েসী স্বামী স্ত্রী - 
রাত দুটো�োর সময় ফাঁকা রাস্তায় মুশকো�ো দুটো�ো বিদেশী লো�োকের কাছে যাদের 
দাঁড়়াবার প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু আমাদের প্রচন্ড অবাক করে দিয়়ে ওরা 
দাঁড়়ালো�ো। আর ছেলেটা পরিষ্কার ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করলো�ো আমরা হারিয়়ে 
গেছি কিনা। আমি বুঝিয়়ে বললাম টো�োকিও আমার একদম চেনা জায়গা, 
তবে একটু টো�োকিও বে’র ইন্টারকন্টিনেন্টাল হো�োটেলটা কো�োন দিকে দেখিয়়ে 
দিলে খারাপ হয় না। ছেলেটা খানিকক্ষণ হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়়ে 
রইলো�ো - তারপর ফো�োন বার করে বললো�ো ট্্যযাক্সি ডেকে দিচ্ছি, তো�োমার 
হো�োটেল থেকে ৫ মাইল দূরে দাঁড়়িয়়ে আছো�ো। ট্্যযাক্সি আসার পর ছেলেটা 
ড্রাইভারকে ভালো�ো করে বুঝিয়়ে দিলো�ো কো�োথায় যেতে হবে - তারপর দুজনে 
মিলে অনেক বাও টাও করে চলে গেলো�ো। কলকাতা শহরে রাত দুটো�ো র 
সময় আমরা কো�োনো�ো জাপানিকে দাঁড়়িয়়ে ডিরেকশন দেব কি? কে জানে। 
লুইজ বললো�ো সাও পাওলো�োতে কেউ দাঁড়়াবে না - তবে সাও পাওলো�োতে 
কেউ আমার মতন গানও গাইবে না। এরপরও সেমিফাইনালের স্্ককোর 
জিজ্ঞেস না করে থাকা যায়?
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- বি�শ্বনাাথ পাাল

বলাার মতো�ো গল্প

গল্প আমাাদে�র সবাারই কি�ছু নাা কি�ছু থাাকে�
ছে�লে�বে�লাায় ঘুুড়ি� ওড়াানো�োর গল্প 
বাা মাাছ ধরাার গল্প,
সু্কুল কলে�জে�র অনে�ক গল্প
কি�ম্বাা প্রথম প্রে�মে�র গল্প,
কি�ন্তু বলাার মতো�ো গল্প সবাার থাাকে� নাা।

ইচ্ছে� আমাাদে�র অনে�ক আছে�
হি�মাালয়ে�র পাাহাাড় চড়াার ইচ্ছে� বাা সাাগর পাাড়ি�র ইচ্ছে�,
পাাখি�র মতো�ো আকাাশে� ওড়াার ইচ্ছে�
কি�ম্বাা আমাাজনে�র অরন্যে�ে অভি�যাানে�র ইচ্ছে�,
কি�ন্তু মাাদাার টে�রি�জাার মতো�ো আর্তে�ের সে�বাায় নি�জে�কে� উৎসর্গগ করাা
নাা…, তে�মন ইচ্ছে� সবাার থাাকে� নাা।	

- কৌ�ৌশি�ক ভট্টাাচাার্য্যয�

জ্যো�ো�ৎস্নাা রাাতে�র ন্যা�াকাামি�

এক অজাানাা হি�মশীীতল আকাাশ 
আমাার জন্যয একরাাশ দুঃঃ�খ নি�য়ে� আসে� 
আর আমাার কাান্নাা ঝরে� পড়ে� নিঃ�ঃশব্দে� 
গো�োলাাপে�র পাাপড়ি�র মত।

মাাটি� ছঁুঁ�তে� বড় ভয় হয় 
যদি� ভে�ঙে� যাায়, যদি� ভে�ঙে� যাায় ওরাা।
উদাাস আর সুুন্দর কো�োনো�ো 
স্বপ্ন যে�ন ওরাা।
ভাাঙতে� বড় ভয় হয়,
বড় ভয় হয় আমাার।

(Dylan Thomas এর Clown in the Moon 
অবলম্বনে )

স্বপ্ন আমরাা সবাাই দে�খি�
দাামীী বাাড়ীী-গাাড়ীীর স্বপ্ন
বি�লাাস বহুল সুুখীী সংংসাারে�র স্বপ্ন,
রাামধনুর মতো�ো রঙ্গি�ন জীীবনে�র স্বপ্ন
এমনি� আত্মকে�ন্দ্রি�ক হাাজাারো�ো স্বপ্ন,
কি�ন্তু নে�তাাজীীর মতো�ো স্বাাধীীনতাার স্বপ্ন
ভয়হীীন মুুক্ত সমাাজ গড়াার স্বপ্ন …সবাার থাাকে�নাা।

আর এমনি� বি�চি�ত্র ইচ্ছে� স্বপ্ন যাাদে�র রাাতে�র ঘুুম কে�ড়ে� নে�য়
অনি�শ্চি�ত পথে� পাা রাাখাার অদম্যয সাাহস যাাদে�র,
বজ্রকঠি�ন প্রত্যযয় যাাদে�র মনে�
এভাারে�স্টে�র শি�খর ছোঁ�ঁ�য়াা পর্যযন্ত যাারাা থাামতে� জাানে�নাা,
মাানবে�র গণ্ডি� ছাাড়ি�য়ে� হয়ে� যাায় মহাামাানব…, 
তাাদে�রই গল্প হয়ে� ওঠে� বলাার মতো�ো গল্প ।।
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        - শান্তনু চক ্

স্বাধীন

ভো�োরে�র খোঁ�ঁ�জে� কো�োমর বেঁ�ঁধে� নে�মে�ছে� দে�শবাাসীী
তি�ন কুুড়ি� দশ পে�রি�য়ে� আরো�ো ছয় বৎসর বাাসি� 
স্বাাধীীনতাা’র বি�ষম ভাারে� চো�োখে� আঁঁধাার দে�খি� 

স্বাাধীীন হয়ে� কি� যে� পে�লাাম, তাারই হি�সে�ব লি�খি� ।

স্বাাধীীনতাার খুঁঁ �জতে� মাানে�, প্রচুুর গবে�ষণাা 
ধর্মম, জাাতি�, শি�ক্ষাা ও সংংসৃ্কৃতি�র আনাাগো�োনাা 

“আমরাা ভাালো�ো, ওরাা খাারাাপ", এটাাই মো�োদ্দাা কথাা 
“আমাার পথই উৎকৃৃষ্ট", মতাান্তরে� ব্যাা�থাা।

পাাঠ্যযবই পাাল্টে� দে�ওয়াা, বর্ততমাানে�র কৃৃষ্টি�  
“ছাাপ ফে�লাার" প্রচে�ষ্টাাতে� হউক নবীীন সৃৃষ্টি� 
ঠি�ক ভুুলে�র হি�সাাব নি�কাাশ, শাাসক কুুক্ষি�গত 
ইতি�হাাস কে� পাাল্টে� দে�ওয়াা, তাাহাাই হউক ব্রত। 

গুণীীজনে�র গুনে� তে� ঘুুন, তাাই তাাহাারাা ব্রাাত্যয
প্রাাচ্যয জয়গাানে� বরংং নি�পাাত যাাক পাাশ্চাাত্যয 
এই জগতে� যাাহাাই ভাালো�ো, মো�োদে�র আবি�ষ্কাার 
তাাহাার অন্যযথাা হলে�ই করো�ো বহি�স্কাার ।

এমন আবহে�তে� জীীবন করে� যে� হাঁঁ�সফাঁঁ�স 
চি�ন্তাাশীীল নাাগরি�কে�র ওঠে� নাাভি�শ্বাাস 
এ কে�মন স্বাাধীীনতাা, এ কে�মন প্রগতি� 

স্বাাধীীন চি�ন্তাাধাারাায় যে�ন পড়ছে� আজি� যতি�।

সাাতাাতু্তুরে� স্বাাধীীনতাায় বাাহাাতু্তুরে�র ছাাপ 
নুুতন রূপে� স্বাাধীীনতাা বুুঝতে� শে�খাার চাাপ 
ঋষি� মনীীষীী’র নাাম আউড়ে�, আচরি� বি�ধর্মম 
বে�আইনি� কাাজকর্মে�ে সরকাার দে�য় বর্মম ।

বর্ততমাানে�র প্রয়ো�োজন নুুতন দৃৃষ্টি�ভঙ্গি� 
চি�ন্তাা ভাাবনাা করাা’র যে�থাায় পাাবো�ো মো�োরাা সঙ্গীী 
চি�ন্তাা করাার স্বাাধীীনতাা’র বড়ই প্রয়ো�োজন 

সংংবি�ধাান কে� রক্ষাা করাা’র হো�োক নাা আয়ো�োজন। 

মাানব ধর্মম করি� আপন, আরাাধি� ঈশ্বরে� 
বাাহ্যি�িক ভে�ক ত্যাা�জি�, তাাকাাই অভ্যযন্তরে� 
অন্তরে�র পবি�ত্র দীীপ যবে� উঠবে� জ্বলি� 
পূূর্ণণ স্বাাধীীনতাা’র পাায়ে� দে�ব শ্রদ্ধাাঞ্জলি�।
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- পূূর্ণি�িমাা ঘো�োষ

 - সুুব্রত বণি�ক

মাা

বি�সর্জজন

দুুগ্গাা আমাার মৃৃন্ময়ীী মাা
        আর এক মাা চি�ন্ময়ীী,
গর্ভভধাারি�ণীী সে�ই মাা যে� আমাার
        পরম মমতাাময়ীী।
মৃৃন্ময়ীী মাা দুুগ্গাা আমাার
      বছর বছর আসে�,
চি�ন্ময়ীী মাা গে�ছে� চলে�
     আর আসে� নাা মো�োর পাাশে�।
মৃৃন্ময়ীীর আগমনে� শরৎ
     মি�ঠে�ল রো�োদে� হাাসে�,
ধরি�ত্রীীর বুুক ওঠে� ভরে�
     ঝরাা শি�উলি� আর কাাশে�।
চি�ন্ময়ীী মাা আর আসে� নাা
     সাাত শরৎ হ'ল পাার,   
আদর করে� আর কে�উ ডাাকে� নাা --
     তাঁঁ�র পাাইনে� দে�খাা আর।
মৃৃন্ময়ীী আজ কৈ�লাাস যাাবে� ফি�রে�
নদীী কূূলে� ঢাাকে�র গর্জজন,
সাাত শরৎ আগে� চি�ন্ময়ীী গে�ছে� ফি�রে�,
গঙ্গাায় তাঁঁ�রে� দি�য়ে�ছি� "বি�সর্জজন”।

মাায়ে�র মাাঝে� বি�শ্ব বি�রাাজে�, আমাার চো�োখে� মাা ভাাসে� 
সব কষ্টে�র সাাহাারাা মাা, সব বি�পদে� মাা পাাশে�। 
আমাার পীীড়াায় চি�ন্তাায় মাা,অনি�দ্রাায় কাাটাায় রাাত
আমাার যত্ন আমাার সাাজ, সবকি�ছুতে� মাায়ে�র হাাত। 

খাাবাার পাাত্র দে�য় সাাজি�য়ে�, আমাার খি�দে� মাা বো�োঝে�
মাায়ে�র বুুকে� মাাথাা রে�খে�, আমি� পাাই শাান্তি� খুঁঁ �জে�। 
ভাাষাা ছাাড়াাই আমাার ভাাষাায় মাা’র হৃদে� কীী সুুর ওঠে� 
আমাার সুুখে� আনন্দে�তে� মাা’র মুুখে� হাাসি� ফো�োটে�। 

মাা’র আশীীষ ঘি�রে� থাাকে� আমাায় বুুঝি� সাারাাক্ষণ 
আমাার কাাছে� মাা’র স্নে�হ, অমৃৃত সম অমূূল্যয ধন। 
এ বি�শ্বে� মাা-ই মহাান, মাাকে� পূূজে� সর্ববজন,
মাায়ে�র পূূজাায় মাাকে� দে�খি�, মাাকে� স্মরি� সাারাাক্ষণ।


